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Donne

Donne in cerca di guai
donne a un telefono che non suona mai

donne in mezzo a una via
donne allo sbando senza compagnia.

Negli occhi hanno dei consigli
e tanta voglia di avventure
e se hanno fatto molti sbagli

sono piene di paure.
Le vedi camminare insieme 
nella pioggia o sotto il sole
dentro pomeriggi opachi
senza gioia né dolore.

Donne, pianeti dispersi
per tutti gli uomini così diversi.
Donne, amiche di sempre

donne alla moda, donne contro corrente...
Negli occhi hanno gli aeroplani

per volare ad alta quota,
dove si respira l’aria e la vita non è vuota.

Le vedi camminare insieme
nella pioggia o sotto il sole

dentro pomeriggi opachi senza gioia né dolore.

Zucchero
(Da “Zucchero & The Randy Jackson Band”, 1985)

Zucchero
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I N T R O D U Z I O N E assoluto. Penso che questo stato d’animo tormentato
non sia solo mio, ma sia stato, sia e sarà simile a quello di
miliardi di uomini e donne privi del sostegno di una fede.

Vorrei aggiungere anche che sono stato probabil-
mente allontanato dalla fede, da bambino e da adole-
scente, dall’eccesso di fede della mia famiglia paterna.
Un fratello di mio padre era arcivescovo a Reggio
Calabria, si chiamava Antonio Lanza, era compagno di
studi di Giuseppe Siri, autorevole e famoso principe del-
la Chiesa, più volte annunciato e considerato papabile
(negli anni settanta diventai buon amico di Siri, ricordo
che mi diceva che prima o poi mi avrebbe convertito
alla fede, e, quasi ogni volta che ci incontravamo, mi
raccontava episodi della sua amicizia con mio zio).

Antonio Lanza morì in una notte nell’estate del
1950, le dicerie popolari indussero la mia famiglia ad ac-
cettare la versione secondo cui era stato avvelenato
dalla mafia, di cui era un rigido avversario. Lo era, con
forza e coerenza, ma probabilmente se ne andò per-
ché, sofferente di diverticolite, fu semplicemente e roz-
zamente mal curato. Nel mito della sua figura di religio-
so e anche di studioso (lasciò una ventina di libri, grossi
tomi per me inavvicinabili, scritti in latino), la mia famiglia
– numerosa – compattamente visse, salvo qualche ec-
cezione, senza riflessioni, ma in assoluta e a volte, mi
spiace dirlo, in assoluta, quasi esaltata devozione. Per
dire: ogni volta che ci si riferiva a lui, i nonni, mio padre,
gli zii, tutti i parenti non lo citavano neanche per nome,
ma lo evocavano, enfaticamente, come “quel santo”.
Questo tipo di bigottismo, più che giustificabile conside-
randone la radice affettiva, mi portava a una ribellione
istintiva e impulsiva: anzichè avvicinarmi alla religione,
me ne teneva progressivamente sempre più lontano.

Dopo aver superato l’età in cui il dissenso diventa
automaticamente ostilità, e la diversità di convincimenti
esplode con ironia e purtroppo anche volgarità, cre-
scendo, invecchiando e maturando, il mio interiore biso-
gno di comprensione mi ha portato a un rispetto totale,
oserei dire sacro se l’aggettivo in questa sede non ap-
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IL DUBBIO E LA STIMA DI FRONTE AL PAPA
E AL CARDINALE BAGNASCO

Cesare Lanza

Non ho la fortuna di credere in un Dio – non parlo, ov-
viamente, solo dell’idea religiosa cattolica domi-
nante nel nostro e in tanti altri Paesi, ma di una

qualsiasi entità “divina” a cui sia attribuito dai suoi fedeli il
potere di averci creato, e con noi di aver creato il mondo
che ci ospita, e di tutelarci, o no, assisterci o assistere indif-
ferente alle tragedie che ci consumano o che consumia-
mo, il potere di guidarci, e perfino di miracolarci, infine di
premiarci o punirci, addirittura per l’eternità. 

No, la mia ragione – umanamente limitata – mi
impedisce di accogliere questo concetto consolatorio,
generoso, fortificante. E me ne dolgo molto. Perciò ho
scritto “la fortuna di credere”: chi crede in un essere a
noi superiore – mi riferisco a quelli che credono non per
ottusità o convenienza, ma alle moltitudini che con in-
nocente spiritualità sentono un sincero legame con la
guida di Dio e i suoi condivisibili indirizzi – ha un riferimen-
to superiore per i momenti di sofferenza, per il “non sen-
so” della vita, le contraddizioni, il dolore, i tormenti; ha
qualcosa e qualcuno verso cui rifugiarsi, per trarne co-
raggio e la forza di andare avanti. Noi, atei o agnostici,
no: viviamo in estrema solitudine di fronte al mistero del-
la vita e della morte, la sofferenza non è mitigata da
nessuna speranza, la nostra guida – non è poco! – è la li-
nea della nostra coscienza laica, vivere per bene, lavo-
rare, non fare male a nessuno, essere più che avere, ispi-
rarsi a princìpi di libertà e di rispetto dei diritti propri e al-
trui. Sono concetti semplici e nobili. 

Eppure, quante volte ci affonda la disperazione,
senza vie di uscita, nelle sabbie mobili del “non senso”
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parisse incongruo, non solo verso chi ha il dono della
fede (in questo caso, c’è anche un pizzico di candida,
non maliziosa invidia!), ma anche verso i rappresentanti
della Chiesa, almeno verso quelli che sanno rappresen-
tarla con umanità e fermezza, divulgandone con coe-
renza il martirio di Cristo, con attenzione e comprensione
per il dolore, per il tormento, soprattutto di chi la fede
non l’abbia, o l’abbia provvisoriamente smarrita.

Miei amici lettori, ho scritto tutta questa forse lun-
ga e noiosa premessa per arrivare a dire, sotto voce, e
in punta di piedi, che nelle ultime settimane ho sentito
gioia, stima e ammirazione per due interventi di impor-
tanti uomini religiosi. Verso il Papa, Benedetto XVI, che si
è rivolto con umanissima attenzione agli uomini, come
me, che non conoscono la grazia della fede, addirittura,
secondo le cronache, confidando che i nostri dubbi e i
nostri tormenti hanno spazio nel suo cuore, ancor più di
quanto ne abbiamo le sicurezze della fede. E verso il
cardinale Bagnasco, che ha espresso, senza fare politi-
ca, ma con altissima fermezza, il biasimo della Chiesa
verso i costumi volgari, privi di decenza e di dignità, di
chi rappresenta alcune Istituzioni – che pure dovrebbero
essere un riferimento esemplare per tutti. 

Posso concludere questa pagina di irrituale diario,
in maniera sorridente e sincera, sdrammatizzante ma
non scherzosa? Ecco: se mai un giorno dovessi anch’io
essere toccato dal dono della fede, spero che questo
accada non tanto, come umanamente succede a tan-
ti, per paura, in senilità avanzata o in punta di morte, di
ciò che ci è ignoto e ci spaventa e ci aspetta dopo la
morte, ma per un impulso vero del cuore o per un tra-
guardo raggiunto dalla ragione dalla persuasione di chi
ne sa più di me. Sapeste quante volte mi sono vergo-
gnato di non avere non solo la cultura e la preparazio-
ne, ma anche la pazienza e la determinazione, per leg-
gere quei venti libri in latino scritti dallo zio Antonio!
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CORRADO CALABRÒ

Gemellaggio

Stamani
- esattamente all’ora non segnata

coincidente con l’ora in cui è accaduto -
ho fatto appena in tempo ad abbassare
le palpebre: una prima e poi la seconda.
Riaprendole – prima ancora di guardare –

ho visto fino al livello del mare
una finestra di cielo spalancata.

Stamani: 
e due su tre non sapevamo
ch’era la mattina di domani

e un po’ alla volta avremmo confessato
che noi siamo quelli che

saranno detti testimoni oculari:
abbiamo visto e quindi c’eravamo.

No, non alziamo gli occhi: è per terra che dobbiamo 
tutti e ciascuno cercare in noi stessi
dove sia scomparsa la loro ombra.

Da stamani colombi disossati
cercano goffamente un nuovo appoggio.

Come decapitati 
s’aggirano in una clessidra di polvere

pompieri col casco sottobraccio.
Stamani –in questa sbiancata mattina-
chi fa domande non s’aspetta risposta.

Dal volo degli aerei presagi
a misura di naso circospetti

nel mondo ancora telestupefatto...
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IL GOTHA DELL’ECONOMIA

8

D’oggi in poi, a partire da domani,
ogni corpo si guarderà dalla propria ombra;

essa sarà il nostro lato oscuro
la nostra stessa latente figura,

con essa è il nostro nuovo gemellaggio.

Streben:
“Solo se affonderai i denti nel frutto

transgenico dell’albero proibito
conoscerai come il bene ed il male
nascano assieme sullo stesso fico,

nella terra dei padri 
a cuor leggero come Esaù svenduta,

e la morte sia una forma d’impazienza.
T’arrogherai allora, a sorpresa del vicino,

il diritto d’uccidere il tuo Simile
per essere – una tantum – simile a Lui”.

Ora sulla tavola assediata
dalle mosche ch’atterrano e decollano

c’è un coperto di troppo;
un bicchiere rosseggiante rammenta

il suo debito di sangue.

Streben: e sarai simile a Dio:
è questa l’invidia della spada

questa la scritta incisa nella fibbia
dei guerrieri forgiati nell’hybris.

Questa la frase che sussurrò il serpente a Eva
attorcigliandosi a lei con scopa e secchio

giù giù per la tromba delle scale.

Ed Eva indusse il sottomesso Adamo
a concepire contro Dio Caïno.



Mediobanca e, in prospettiva, l’ambizione di arrivare al controllo
del Corriere della Sera. Infine, la più irrituale delle “sparate”:
una pagina di pubblicità acquistata su alcuni giornali con una let-
tera di invettiva al mondo politico. Il titolo dice tutto: politici, ora
basta!

Tutto questo avrebbe e forse avrà un limitato e ridimensio-
nabile interesse: non sono mancati, in passato, nel sonnolento sce-
nario italiano pronto tuttavia ad aprirsi talvolta a tentativi bizzarri
di blitz più o meno sconclusionati, imprenditori, predoni, raider e
avventurieri che per un certo periodo di tempo hanno indispettito
e stuzzicato l’establishment facendo parlare di sè, e poi sono rien-
trati nei ranghi, con un “the end” di varie tipologie, disastri eco-
nomici, asservimento ai poteri forti, problemi giudiziari; o anche,
dopo la tempesta, la quiete da appagamento per un buon posto –
stabile – nelle prime file riservate a padroni e padrini.

Le novità, nel caso Della Valle, sono due. La prima: la ca-
ratura imprenditoriale di Diego e la sua fortissima, determinata
personalità. L’ultima (al momento in cui scriviamo) sua perfida
arroganza si è consumata in tivu, nel programma di Floris
“Ballarò”, in cui Della Valle ha sibilato, nei confronti dell’ex mi-
nistro Bondi, persona discussa da molti, ma comunque di educa-
zione esemplare, che lui è abituato a parlare con il padrone (sot-
tinteso Berlusconi) e non con i ragazzi di bottega. La seconda no-
vità è che Della Valle non è, o comunque non appare, solo. Non
solo il mondo dei poteri forti e piccoli, ma anche il popolino che
sguazza nei gossip veri o presunti che si riferiscono al Palazzo,
sostiene che Della Valle nella sua strategia finale sia affiancato da
due importanti, e molto diversi tra di loro, personaggi, Luca di
Montezemolo e Luigi Abete.

Di Della Valle insomma, considerato singolarmente, si po-
trebbe avere una fredda valutazione. Ma se in campo, davvero,
scendesse il trio Della Valle Abete Montezemolo, tutta la faccen-
da, pseudo folkloristica, assumerebbe un altro aspetto.

Da ex cronista sono andato a cercare quelle fonti che in
gergo sono considerate attendibili, fonti primarie, e posso riferire
quali siano, nell’ottobre 2011, le mie idee sui presunti triumviri.
Ho scritto “presunti” perchè un fatto è certo: vero o no che ci sia
una strategia comune, mezzo mondo (italiano) è convinto che i
tre, amici per la pelle o quasi, agiscano insieme e ben affiatati; e
tutto ciò che combini ciascuno dei tre possa essere attribuito a tut-
ti e tre, volenti o nolenti che siano. Come stanno dunque, realmen-
te, le cose?
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I L  G O T H A  D E L’ E C O N O M I A

DELLA VALLE, MONTEZEMOLO E ABETE
VERITÀ E BUGIE SUI PRESUNTI TRIUMVIRI...
Cesare Lanza*

Il cosiddetto caso Della Valle suscita da tempo un piccolo pol-
verone nel mondo della politica, dell’impresa e dell’informa-
zione. È difficile capire se si tratti di chiacchiere o di una no-

vità importante a cui prestare una seria attenzione.
Proviamo a riassumere. Diego della Valle, insieme con il

fratello Andrea, ha costruito un piccolo impero grazie alla sua in-
dustria di scarpe – il marchio, famoso, è Tod’s – e ad alcune for-
tunate operazioni finanziarie. Un primo segno del potere conqui-
stato da lui e dalla sua famiglia si è avuto quando ha avuto prati-
camente in regalo la Fiorentina, sparita dai campionati calcistici
per fallimento e, grazie all’importanza storica, sportivamente si
intende, del club, con un’insolita decisione i vertici del mondo del
football  si  mossero per facilitarne il  recupero in serie A.
Dopodiché si registrarono alcune frizioni tra i Della Valle da una
parte e la città e il mondo politico locale dall’altra, perchè i leader
di Tod’s chiesero con insistenza alcuni corrispettivi – in sostanza,
l’autorizzazione a costruire una cittadella sportiva – in cambio del
rilancio e della buona gestione, un risultato acquisito con eviden-
za, della squadra di calcio. 

Ma veniamo agli ultimi mesi e agli ultimi giorni. L’attivi-
smo di Diego della Valle è diventato frenetico, esplicito e rumoro-
so: tanto chiassoso, nel pur vociante e strillante coro di protagoni-
sti e comprimari della politica italiana, da porre l’imprenditore
quasi quotidianamente nei titoli di prima pagina e delle pagine
economiche, nei giornali italiani. Ecco una successione di fatti
imprevedibili e clamorosi. Prima di tutto, l’attacco al potente ban-
chiere Cesare Geronzi – un’iniziativa da molti considerata arro-
gante ed esagerata, oltre che ingiusta – che contribuì a un picco-
lo terremoto ai vertici delle Generali. Poi, una serie di movimen-
ti, non sempre giunti a bersaglio, per accrescere il suo peso in



quando ha ricoperto, più o meno contemporaneamente, presidenze
di primissimo prestigio: la Fiat, la Confindustria, la Ferrari e perfino
la presidenza degli editori italiani. Ma è stato anche ai vertici di “co-
succe” appena minori, come Itedi (“La Stampa”), Cinzano,
Maserati, la Fiera di Bologna... Senza disporre, si badi bene, di una
specifica competenza in nessun settore. Ora gli è rimasta solo la
Ferrari, che peraltro non va neanche bene. Inevitabile arrugginimen-
to, oppure una meditata tregua in attesa di un nuovo balzo in avanti,
che sia Palazzo Chigi o un ministero doc?

Boh. Conosco Luca e la sua inimitabile leggerezza dal 1976,
quando si apprestava a decollare, seduto sulla poltrona delle relazio-
ni esterne della Fiat. So che con due parole ti conquista e con altret-
tanta disinvoltura dimentica ciò che ha detto e ciò che ha pensato. Se
ti incontra per strada dopo un decennio ti abbraccia come se fosse la
carrambata della vita, poi sparisce, etereo e indefinibile... e personal-
mente a Palazzo Chigi e dintorni preferirei un bel culone di pietra,
esperto di problemi e in grado di conoscere e trovare soluzioni. Ma
chissà. Un giorno Luca dice che è pronto, il giorno seguente fa un
passo indietro. Certo non gli piacerebbe apparire come il braccio ar-
mato di Della Valle (di cui è socio nell’azienda che competerà con le
ferrovie dello Stato nelle tratte ad alta velocità). Conflitto di interes-
si in prospettiva? Ci siamo abituati a ben altro...

Abete, il più prudente e competente
Il presidente di Bnl è il più lucido,

esperto e competente del trio. È il più sag-
gio, senza dubbio. Non è impulsivo come
Della Valle (considerato “l’amico del cuo-
re”) nè desideroso di apparire ad ogni costo,
come Luca. È un vecchio democristianaccio
di quelli tosti e rispettabili, un imprenditore
avveduto, un banchiere astuto e lungimiran-
te. È del tutto contrario all’ipotesi di una di-

scesa in campo di Della Valle e farebbe il possibile, eventualmente,
per fargli cambiare idea.

È prudente, un giocatore equilibrato: valuta pro e contro, poi
sceglie e decide e di solito non sbaglia. In passato ha detto no a can-
didarsi sindaco di Roma e ad accettare più volte un posto di mini-
stro, che gli era stato proposto per vari governi. La capacità di dire
no è insolita nel nostro Paese e quindi particolarmente apprezzabile.
Ho conosciuto Abete nel 1988 quando si trattava di stabilire non ri-
cordo più quale impresa tra “La Notte”, di cui ero direttore, e il suo
stabilimento tipografico e un’agenzia di informazione. Non se ne
fece niente, ma mi vidi di fronte (in seguito, dal ‘92 al ‘96, sarebbe
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Della Valle. Né politica né Confindustria.
Ma il suo ego è alto…

Non dirò nulla di nuovo se affermo
che Diego è spinto da un “ego” fortissimo e da
un irresistibile desiderio di far sentire la pro-
pria voce. Posso aggiungere però, con certez-
za, che nelle sue esternazioni pubbliche, quel-
le che suscitano un pandemonio di commenti,
Della Valle si muove in solitudine, senza nes-
sun accordo con i due amiconi.

Ad esempio, dell’ultima “sparata”, quella dell’altolà ai poli-
tici attraverso una pagina di pubblicità a pagamento, Abete e
Montezemolo sono stati avvertiti a cose fatte, alcune ore dopo. E si-
curamente Abete non era d’accordo, Montezemolo chissà. Da buoni
amici, ovviamente, nessuno dei due ha fatto trapelare un distacco o
una divergenza. Sono pesi, dice chi li conosce, sopportati in nome di
un’amicizia non incrinabile. Quanto al merito, scommetterei che
Della Valle non ha alcuna intenzione di misurarsi in politica e non
pensa neanche (al contrario di quanto attribuito a Berlusconi e sinte-
tizzato da vari commentatori) alla presidenza di Confindustria. Sono
mestieri – la politica e la presidenza dell’associazione – che Della
Valle non vuole e non saprebbe fare. Crescere di rilevanza, essere un
protagonista e contare sempre di più e, oggi, anche censore spietato
e popolare, del decadente quadro italiano... questo sì, Della Valle
fortissimamente lo vuole.

Non ho avuto mai la ventura di conoscere bene il padrone del-
le Tod’s, anche se una volta lo avemmo ospite a “Domenica in”; nè ho
avuto la ventura di essere invitato alle sue scampagnate allegre in
montagna o alle gite in barca... Quindi non saprei rispondere al diffu-
so quesito: se Montezemolo si candidasse alle prossime elezioni,
Della Valle lo sosterrebbe? Io penso di sì, anche finanziariamente. Ma
un amico stretto dell’imprenditore mi ha fatto una risata in faccia:
“Come si vede che non conosci Diego!”.

Montezemolo, indeciso, ma sapere apparire
è la sua carta

Un mito, quello che ha realizzato il
sogno della stragrande maggioranza degli
italiani o di tutti gli umani in questa valle di
lacrime: come ottenere il massimo con il mi-
nimo sforzo. Luca è il re dell’immagine a
prescindere, della capacità di coinvolgere e
ottenere simpatie e sostegni. La punta
dell’Everest (ma non si sa mai) l’ha toccata

12
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I L  G OT H A  D E L L’ E C O N O M I Astato presidente di Confindustria) un imprenditore abituato alla sin-
tesi, alle strategie, alle decisioni.

Ho la convinzione che non escluda, “lui”, di poter tornare un
giorno alla politica. Oggi, no, certamente. Attenzione: per la capa-
cità di aggregazione, la chiarezza nel valutare amici e nemici, e al-
leanze, sarebbe l’uomo giusto, se la strategia politica attribuita a
Della Valle e Montezemolo andasse avanti, per organizzare un movi-
mento, un partito e le decisive lobby tra poteri forti. Ma al momento
questa strategia non c’è. Di più: se pure ci fosse, probabilmente
Abete non l’appoggerebbe.

E questo è tutto. Di più non so, o di più e di meglio non ho
capito.

Dice di sé.
Cesare Lanza. Ha già pronte due lapidi, che gli piacciono molto, per quan-
do sarà. Una è firmata da un’amica, Marina Poletti: “Era un uomo tutte
case e famiglie”. L’altra, pensata da un ex allievo e poi amico, Massimo
Donelli: “Da ragazzo si comportava come un adulto. Da adulto, come un
ragazzo”. Gli mancheranno molto i cinque figli, che in vita ha trascurato, le
due mogli, gli amori vissuti o anche semplicemente sognati, il poker, le
scommesse, i libri... e anche le partite del Genoa, non importa se vincenti
o perdenti. Tante cose, tanti affetti: perchè morire?

14
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I L  T O P  D E L L’ E C O N O M I A

EDWIGE FENECH

Edwige Fenech 
Quando un uomo sta con una donna bellissima, 

viene supercorteggiato perché le altre donne si mettono in
competizione con la bellissima. È molto eccitante poter rubare

l’uomo di una bellissima. E gli uomini si offrono come vittime 
sacrificali. In fondo la gente non vuole il sesso, vuole soprattutto

poterlo raccontare. 
(Da “Corriere della sera”, 2001)

Nella pagina accanto, dall’alto da sinistra: Matteo Arpe, Antonio Baravalle, Gianluca Brozzetti,
Alberto Bombassei, Laura Burdese, Stefano Dolcetta, Paolo Bertoluzzo, Paolo Bassetti, 
Sergio Balbinot, Osama Bessada, Valerio Battista, Patrizio Bertelli
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L’ELITE DEI COMUNICATORI

MAN AT WORK
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Dal l ’a l to da s in i s t ra:  Lu ig i  V ianel lo,  Gianluca Comin,  F ranco Currò,
Loretana Cort i s ,  Paolo Calvani ,  Stefano Mignanego
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I  PIÙ GRANDI COMUNICATORI

Dall’alto da sinistra: Antonella Azzaroni, Sergio De Luca, 
Maria Alberta Corradi Viviani Cervi, Alessandro Di Giacomo, 

Maurizio Beretta, Mauro Crippa, Antonio Gallo
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I PROFESSIONISTI CHE CONTANO

SIMONA IZZO

Amo le donne perché sono materne anche a cinque anni,
sensuali anche a tre, erotiche anche a settanta, civette anche

a ottanta. E la loro attività preferita – siano segretarie o 
ingegneri, casalinghe o impiegate –, la vera grande attività che

svolgono perfino quando dormono, è amare.
(Da “L’amore delle donne”, 2005)

Dall’alto da sinistra: Manuela Kron, Sergio Tonfi, Dompè, Lamberto Dolci,
Patrizia Rutigl iano, Maurizio Salvi, Andrea Prandi, Renato Vichi, 

Chiara Bressani, Luca Macario, Elena Dalle Rive
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GRANDI AGENZIE 
DI COMUNICAZIONE 

E RELAZIONI PUBBLICHE

ALESSANDRO BARICCO

Fanno delle cose, le donne, alle volte, che c’è da rimanerci
secchi. Potresti passare una vita a provarci: ma non saresti 

capace di avere quella leggerezza che hanno loro, alle volte.
Sono leggere dentro. Dentro. 
(Da “Oceano mare”, 1993)

Dall’alto da sinistra: Simonetta Prunotto, Furio Garbagnati, 
Mirel la Vil la, Dario Faggioni, Tul l io Camiglieri, Patrizio Surace, 

Rosanna D’Antona, Klaus Davi
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P A G E L L E  R E G I O N E  L A Z I O

Dall’alto da sinistra: Aldo Forte, Teodoro Buontempo, 
Angela Bir indell i ,  Claudio Bucci, Stefano Zappalà, Mariel la Zezza,

Fabiana Santini, Giuseppe Emanuele Cangemi, Francesco Lollobrigida,
Renata Polverini, Marco Mattei, Gianfranco Gatti, Pietro Di Paolantonio,

Gabriel la Sentinell i ,  Fabio Armeni, Isabella Rauti, Luciano Ciocchetti,
Luca Malcotti, Stefano Cetica



S O M M A R I OP A G E L L E  R E G I O N E  L A Z I O

Abbiamo chiesto a Gianfranco Sciscione di elaborare le pagel-
le per il Presidente della regione, il Presidente del consiglio,
gli assessori e i segretari del consiglio della regione Lazio.

Questa la sua personale pagella.

Gianfranco Sciscione, 61 anni, imprenditore, sposato
con tre figli, ha fondato uno dei gruppi editoriali più im-
portanti non solo del Lazio, ma dell'intero centro-sud
Italia, che vede fra i canali principali Gold TV e Gold TV
Italia. Gold Tv Italia è presente in ogni area italiana che
ha abbandonato l'analogico per il digitale terrestre. Alla
passione per la tv ne affianca un'altra, più recente, ma che
lo vede ugualmente coinvolto ed impegnato: la politica.
Nel 2010 è eletto consigliere della Regione Lazio nel-

l'ambito della Lista Polverini. Nel 2011 è consigliere del comune di
Terracina.
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QUESTIONARIO DI PROUST

Al questionario di Proust – ci sia consentito di dire che noi proponia-
mo il testo originale, reso famoso dall'illustre scrittore, senza gli stra-
volgimenti opportunistici dei mass media – nell'ultimo numero ha ri-
sposto per primo Carlo De Benedetti. Oggi è la volta di Corrado
Passera, leader di Banca Intesa, e di Corrado Calabrò, presidente
dell'Authority e firma prestigiosa, come poeta, dell'Attimo Fuggente.
Nei prossimi numeri ci saranno altri protagonisti del Gotha italiano.
Questa rubrica ha suscitato un notevole interesse ne siamo lusingati:
senza pretesti riferibili all'attualità o, peggio, alla cronaca, si tratta di
qualcosa di più di un gioco salottiero: un divertissement intellettuale
e culturale in cui, esponendosi con sincerità, i protagonisti della vita
pubblica aprono spiragli sulla loro psicologia e sulla loro identità,
consentendo a chi legge di trarne motivabili interpretazioni.
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MICHELLE HUNZIKER

Ci sono tante donne che hanno senso politico, 
vogliono cambiare le cose, ma arrivano solo fino a un certo

punto. Sono talenti sprecati, ed è un vero peccato. 
Dovrebbero farsi coraggio e cercare di unirsi.

(Da “A”, 2010)
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S O M M A R I OQ U E S T I O N A R I O  D I  P R O U S T

RISPONDE CORRADO PASSERA

Q U E S T I O N A R I O  D I  P R O U S T

65

Il tratto principale del mio carattere.
“Serenità e senso di responsabilità”.

La qualità che desidero in un uomo.
“Saper trasformare tanti bravi solisti in un’orchestra”.

La qualità che preferisco in una donna. 
“Complicità”.

Quel che apprezzo di più nei miei amici.
“Comprendermi oltre le parole”.

Il mio principale difetto.
“Talvolta affidarmi troppo alla razionalità, mia e degli altri”.

La mia occupazione preferita.
“Lasciare andare libero il pensiero”.

Il mio sogno di felicità. 
“Sono due ma sono segreti: uno riguarda le persone che più amo e l’altro
il futuro del nostro Paese”.

Quale sarebbe, per me, la più grande disgrazia.
“Vedere i miei figli infelici della loro vita”.

Quel che vorrei essere. 
“Me stesso”.

Il paese dove vorrei vivere. 
“Italia”

Il colore che preferisco. 
“Blu”.

Il fiore che amo. 
“Rosa”.

L’uccello che preferisco. 
“Passerotto, naturalmente”.
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I miei autori preferiti in prosa. 
“Gabriel Garcia Marquez, Ken Follet, Seneca, John Steinbeck”

I miei poeti preferiti. 
“Dante Alighieri, Eugenio Montale, Omero, Giuseppe Ungaretti”.

I miei eroi nella finzione. 
“Capitan Nemo. Paul Lambert (in La città della gioia). William Wallace
(in Braveheart). Robin Williams (in L’attimo fuggente). Piccolo
Principe”.

Le mie eroine preferite nella finzione. 
“Antigone, Francesca”.

I miei compositori preferiti. 
“Wolfgang Amadeus Mozart, Richard Wagner, Ennio Morricone”.

I miei pittori preferiti.
“Sandro Botticelli, Vincent van Gogh, Umberto Boccioni”.

I miei eroi nella vita reale. 
“(Morti) – Winston Churchill, Cesare, Giovanni Falcone, Paolo
Borsellino, Carlo Alberto Dalla Chiesa. (Vivi) – Nelson Mandela.
(Categorie) – Anonimi che si occupano degli ultimi. Donne che lavora-
no con tre generazioni a carico”.

Le mie eroine nella storia. 
“Madre Teresa, Marie Curie”.

I miei nomi preferiti. 
“Giovanna/i, Sofia, Luigi, Luce”.

Quel che detesto più di tutto. 
“Violenza contro i deboli”.

I personaggi storici che disprezzo di più. 
“Adolf Hitler, Joseph Stalin, Pol Pot”.

L’impresa militare che ammiro di più. 
“Liberazione dell’Europa dal nazismo. Sbarco in Normandia”.

La riforma che apprezzo di più.
“Abolizione della schiavitù. Suffragio universale”.

Il dono di natura che vorrei avere. 
“Saper suonare bene uno strumento”.

Come vorrei morire. 
“Senza rimpianti”.

Stato attuale del mio animo. 
“Impegnato”.

Le colpe che mi ispirano maggiore indulgenza. 
“Quelle che derivano dalla passione e dallo spirito di iniziativa”.

Il mio motto.
“Se si vuole, si può”.

GIUSEPPE UNGARETTI

E il cuore quando d’un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d’ombra,

per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
sarai una statua davanti all’Eterno,

come già ti vedeva
quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti

dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando mi avrai perdonato
ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

(Da “La madre”, 1930)



Il tratto principale del mio carattere.
“La determinazione nelle cose pratiche, l’imprevedibilità nel resto”.

La qualità che desidero in un uomo.
“La lealtà”.

La qualità che preferisco in una donna. 
“La bellezza unita alla dolcezza”.

Quel che apprezzo di più nei miei amici.
“L’intelligenza”.

Il mio principale difetto.
“Vedere le cose con largo anticipo”.

La mia occupazione preferita.
“Leggere libri di astrofica e storia”.

Il mio sogno di felicità. 
“Riattraversare a nuoto lo Stretto di Messina”.

Quale sarebbe, per me, la più grande disgrazia.
“Finire in coma vegetativo”.

Quel che vorrei essere. 
“Impiegato all’Ufficio Brevetti di Berna”.

Il paese dove vorrei vivere. 
“Italia, Roma”.

Il colore che preferisco. 
“Azzurro”.

Il fiore che amo. 
“La camelia”.

L’uccello che preferisco. 
“La rondine”.

I miei autori preferiti in prosa. 
“Marcel Proust, Giovanni Boccaccio, Fedor Dostoevskij”.

I miei poeti preferiti. 
“I lirici greci”.
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Q U E S T I O N A R I O  D I  P R O U S T Q U E S T I O N A R I O  D I  P R O U S T

RISPONDE CORRADO CALABRÒ
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L A  C H I E S A  E  I L  B E L P A E S E

A n g e l o  B a g n a s c o

I miei eroi nella finzione. 
“Zapata”.
Le mie eroine preferite nella finzione. 
“Anna Karenina, Rossella O’Hara, Carmen”.

I miei compositori preferiti. 
“Ludwig van Beethoven, Wolfgang Amadeus Mozart”.

I miei pittori preferiti. 
“Leonardo, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, Tiziano”.

I miei eroi nella vita reale. 
“Giulio Cesare”.

Le mie eroine nella storia. 
“La madre dei Gracchi, Artemisia di Alicarnasso, Golda Meir”.

I miei nomi preferiti. 
“Michelle, Laura”.

Quel che detesto più di tutto. 
“L’ipocrisia negli uomini, l’invadenza nelle donne”.

I personaggi storici che disprezzo di più. 
“Giacomo Carboni (Comandante della Piazza di Roma al momento del-
l’occupazione tedesca)”.

L’impresa militare che ammiro di più. 
“La conquista della Gallia, la battaglia di Canne”.

La riforma che apprezzo di più. 
“La riduzione a un decimo delle leggi vigenti”.

Il dono di natura che vorrei avere. 
“La manualità”.

Come vorrei morire. 
“In mare”.

Stato attuale del mio animo. 
“D’attesa per l’uscita del mio prossimo libro”.

Le colpe che mi ispirano maggiore indulgenza. 
“Quelle del sesso”.

Il mio motto.
“Affronta con leggerezza le cose gravi e con serietà le cose lievi; perché
quelle dipendono da queste”.
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nostro compito è proporci come interlocutori animati da saggezza, inte-
ressati a «rompere questo determinismo dell’immanenza o, meglio,
aprirlo alla concezione cristiana della storia e del tempo» (Giandomenico
Mucci, Il discernimento dei segni dei tempi, “La civiltà cattolica”, 7
maggio 2011). Vorremmo cioè, con passo lieve, accostarci al cuore di
ciascuno dei nostri connazionali, e dire la parola più grande e più cara
che abbiamo, e che raccoglie ogni buona parola umana: Gesù Cristo.
Noi lo annunciamo a tutti come discepoli e Vescovi: Egli è Dio con noi
e per noi, affinché abbiamo a non inaridirci, stanchi prigionieri del no-
stro «io». No, non dobbiamo affliggerci come chi non ha speranza (cfr
1Ts 4,13): una speranza che «attira? dentro il presente? il futuro […]. Il
fatto che questo futuro esista, cambia il presente; il presente viene toc-
cato dalla realtà futura» (Spe salvi n. 7). 

Perché questa dinamica salvifica si esplichi non ci stanchiamo,
con l’aiuto dello Spirito, di esercitare il nostro arduo quanto irrinuncia-
bile ministero, «di ascoltare attentamente, discernere e interpretare i
vari modi di parlare del nostro tempo, e di saperli giudicare alla luce
della parola di Dio, perché la verità rivelata sia capita sempre più a fon-
do, sia meglio compresa e possa venire presentata in forma più adatta»
(Gaudium et spes, n. 44). È ciò che ci proponiamo umilmente di perse-
guire anche nell’attuale sessione autunnale del nostro Consiglio
Permanente, agli inizi del nuovo Anno pastorale, e a congedo di una
stagione estiva particolarmente densa di eventi e segni. 

Vorremmo che la nostra parola, se deve echeggiare nel cuore
degli italiani e nell’opinione pubblica, riuscisse a risvegliare la speran-
za, e ad un tempo quella tensione alla verità senza la quale non c’è de-
mocrazia. 

2. Com’è noto, dal 3 all’11 settembre abbiamo celebrato ad
Ancona, e nelle Diocesi di quella Metropolìa, il 25° Congresso
Eucaristico Nazionale, appuntamento che ha visto un’elevata partecipa-
zione di popolo proveniente da ogni parte d’Italia, e una vigorosa ten-
sione spirituale realmente unitiva. Nel passaggio culminante, che coin-
cideva con la giornata conclusiva, il congresso ha accolto il Pellegrino
più illustre e atteso. Benedetto XVI continua infatti a riservare alla
Chiesa italiana gesti di squisita attenzione ed autentica premura aposto-
lica. Nei giorni scorsi lo abbiamo seguito e ammirato durante la visita
che egli ha compiuto nella sua terra di Germania, ci siamo rallegrati per
il successo del non facile viaggio, soprattutto ci siamo messi in ascolto
del suo magistero nitido e straordinario: occorrerà che su di esso ritor-
niamo con una riflessione più distesa e impegnativa. Ma per restare al
nostro incontro anconetano, in nessuno dei suoi momenti abbiamo vis-
suto staccati dal mondo, dal nostro Paese, dalla società di cui siamo
parte. Abbiamo, in verità, celebrato questo Congresso Eucaristico fa-
cendo memoria del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, ma – prima
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S O M M A R I OL A  C H I E S A  E  I L  B E L P A E S E

IL CARDINALE BAGNASCO, LA QUESTIONE
MORALE E IL FU TURO DEI CATTOLICI
Il Presidente della Cei descrive con severità la situazione sociale,
economica e politica dell’Italia. “Non possiamo non incoraggiare
fortemente i giovani a essere protagonisti di un cambiamento spi-
rituale e culturale, senza il quale nessuna soluzione tecnica può
reggere”

Angelo Bagnasco

Venerati e cari Confratelli1, 
avvio questa riflessione facendo subito riferimento al clima che

– a giudizio di molti osservatori, ma è anche nostra sensazione – appa-
re emergente, ossia il senso di insicurezza diffuso nel corpo sociale,
rafforzato da un attonito sbigottimento a livello culturale e morale.
Un’insicurezza che si va cristallizzando, e finisce per prendere una for-
ma apprensiva dinanzi al temuto dileguarsi di quegli ancoraggi esisten-
ziali per i quali ognuno si industria e fatica, essendo essi ragione di una
stabilità messa oggi in discussione, per cause in larga misura non dipen-
denti da noi. Non si era capito, o forse non avevamo voluto capire, che
la crisi economica e sociale, che iniziò a mordere tre anni or sono, era
in realtà più vasta e potenzialmente più devastante di quanto potesse di
primo acchito apparire. E avrebbe presentato un costo ineludibile per
tutti i cittadini di questo Paese. Spetta ad altri dar conto degli scenari
che si presentano sul versante economico-sociale; per parte nostra sia-
mo specialmente in apprensione per le pesanti conseguenze sulla vita
della gente e gli effetti interiori di questa crisi che, a tratti, sembra pro-
durre un oscuramento della speranza collettiva. 

Se ne vede traccia in certa perplessità trascinata e stanca, in una
amarezza dichiarata, in un risentimento talora sordo, in un cinismo che
denuncia una sconfortata rassegnazione. Circola l’immagine di un
Paese disamorato, privo di slanci, quasi in attesa dell’ineluttabile.
Ebbene, in quanto Vescovi non possiamo essere spettatori intimiditi;

1) Conferenza Episcopale Italiana – Consiglio Permanente – Roma, 26-29 settembre 2011.
O.d.g. n. 1.  Prolusione del Cardinale Presidente.



3. Non possiamo, ad un tempo, non evocare la Giornata
Mondiale della Gioventù che si è svolta a Madrid dal 16 al 21 agosto.
Hanno colpito, come dato esterno, la massiccia affluenza, quasi due mi-
lioni di giovani, provenienti da 193 Paesi, tanti quanti sono quelli rap-
presentati all’Onu. Ma ha sorpreso soprattutto la qualità della partecipa-
zione, il fascino che questi giovani riescono a esprimere con i loro vol-
ti sorridenti, la serietà nei momenti giusti, i loro linguaggi, la loro buo-
na educazione, persino la loro saggezza. Si è ripetuto anche stavolta lo
stupore che già si era riscontrato a Sydney da parte della città ospitan-
te, a motivo proprio della gioia e del garbo con cui questi protagonisti
si sono presentati. Certo, hanno invaso Madrid, ma è stata ancora una
volta un’invasione non solo pacifica, ma anche pacificante rispetto ad
un contesto attraversato da varie tensioni, e ad un tempo è stata un’in-
vasione radiosa. C’è da dire che l’età media era di 22 anni, e che il 70
per cento dei partecipanti era alla sua prima GMG. Dunque, un’ondata
giovanile per gran parte nuova, ma non ripetitiva delle precedenti.
Concentrata sull’evento, e fondamentalmente non interessata ad altre
questioni – diciamo – intra-ecclesiali, è sembrata vivere ciascuno dei
diversi momenti con una dedizione specifica. Si pensi all’allegria lungo
le strade, ma poi all’attenzione in chiesa, per le catechesi, nonostante il
caldo e la scomodità di vari luoghi d’incontro. E ancora all’affluire in-
cessante e composto ai confessionali e all’interesse mirato su ogni ese-
cuzione d’arte. Si pensi allo scompiglio tipicamente giovanile con cui
hanno accolto l’inclemenza del tempo, il sabato sera, e al silenzio inten-
sissimo e prolungato che subito dopo sono riusciti a realizzare per l’a-
dorazione eucaristica. In questa sorprendente capacità di silenzio c’è
una delle connotazioni più marcate della recente GMG, insieme ai dia-
loghi che seguivano le catechesi. Difficile davvero pensare che quello
fosse un popolo inconsapevole e manovrabile. 

È stato osservato che questa è la generazione giovanile scaturi-
ta dalle GMG di Benedetto XVI. Il che risulta vero non solo per il fat-
tore anagrafico, ma per la corrente di simpatia che distintamente con-
trassegna il suo relazionarsi a questo Papa, l’immediatezza del loro in-
tendersi, la finezza del loro corrispondersi… Papa Benedetto ha ormai
impresso alla formula delle GMG un’inflessione di particolare cura nel-
la preparazione personale e nell’esperienza sacramentale, comprensiva
dell’adorazione eucaristica a scena aperta, quale gesto di riconoscimen-
to plenario della signoria di Dio realmente presente. Col suo stile gen-
tile, premuroso ed essenziale, mentre resisteva all’imperversare della
tormenta – lui e loro, sferzati dalla pioggia – ha dato vita al momento
forse più espressivo e memorabile del dialogo sviluppato tra il Papa e i
giovani lungo i tre giorni madrileni, intessuti di una magia – non cerca-
ta ma effettiva – di sorrisi e gesti, preludio di un ascolto profondo. Tale
alleanza, delicata e forte, tra Pietro e i giovani cattolici provenienti da
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ancora – l’avevamo voluto per rinnovare la nostra consegna
all’Eucaristia quale mistero d’amore che, unendoci intimamente a
Gesù, ci apre ai fratelli. Potremmo dire che davvero abbiamo inteso
portare là – dove pubblicamente si è posto il centro irradiante della no-
stra fede – tutta l’Italia e tutti gli italiani. D’altra parte il nostro popolo,
senza sottrarsi ai doveri e alle forme proprie della collettività, avverte
costantemente che c’è una «Presenza altra» nella storia che coincide
con la forza rigenerante dell’Eucaristia, custodita e celebrata nei grandi
e nei piccoli centri disseminati lungo la Penisola, crogiuolo benedetto
da cui è scaturita l’identità profonda della Nazione, assai prima della
sua stessa unificazione istituzionale e politica. 

La storia dei Congressi Eucaristici nazionali, del resto, è in-
trecciata indissolubilmente alla vita e alle trasformazioni del Paese
e riflette fin dal primo appuntamento, quello di Napoli del 1891, le
differenti stagioni civili e culturali che l’hanno coinvolto: infatti,
«L’unione con Cristo che si realizza nel Sacramento ci abilita ad
una novità di rapporti sociali: la ‘mistica’ del Sacramento ha un ca-
rattere sociale» (Benedetto XVI, Sacramentum caritatis, n. 89), e
ci spinge per ciò stesso a raccogliere le implicanze dell’«Eucaristia
per la vita quotidiana», come suggeriva l’argomento posto a tema
del congresso. Non è un caso che certo affievolimento della fede
proceda di pari passo con il venir meno di una autentica sensibilità
per il bene comune. «L’Eucaristia – diceva il Papa – sostiene e tra-
sforma l’intera vita quotidiana (…). La bimillenaria storia della
Chiesa è costellata di Santi e di Sante la cui esistenza è segno elo-
quente di  come proprio dalla comunione con i l  Signore,
dall’Eucaristia, nasca una nuova e intensa assunzione di responsa-
bilità a tutti i livelli della vita comunitaria» (Omelia a conclusione
del Congresso Eucaristico Nazionale, 11 settembre 2011). Lo sno-
darsi delle giornate, incentrate sui cinque ambiti esistenziali su cui
lavorammo già al Convegno ecclesiale di Verona, hanno messo in
risalto l’«osmosi» possibile, ma anche esaltante, tra il mistero che
celebriamo e le dimensioni dell’esistenza quotidiana: «Non vi è
nulla di autenticamente umano – concludeva il Santo Padre – che
non trovi nell’Eucaristia la forma adeguata per essere vissuto in
pienezza» (ib). 

Ringraziamo commossi il Papa per aver voluto ancora una volta
spezzare il Pane con noi, e ringraziamo i Vescovi che più si sono fatti ca-
rico di questo memorabile evento: in particolare, l’Arcivescovo Edoardo
Menichelli e la sua bella Chiesa di Ancona-Osimo, con i Pastori delle
Chiese vicine di Fabriano-Matelica, Jesi, Senigallia e Loreto, e Mons.
Adriano Caprioli, Vescovo di Reggio Emilia-Guastalla, presidente del
Comitato per i Congressi Eucaristici nazionali, per la cura profusa lungo
tutta la minuziosa preparazione e l’impegnativa celebrazione. 
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coraggio e umiltà il valore universale di Cristo come salvatore di tutti
gli uomini e fonte di speranza per la nostra vita» (ib). 

Non ci vuole molto a rilevare come il Papa condensi qui pagi-
ne poderose del magistero ecclesiale degli ultimi decenni, volto a riaf-
fermare ciò che da alcune parti viene messo in discussione: la divinità
di Cristo, unico salvatore dell’uomo e del mondo. Non ha insomma di-
spensato briciole, ma ha teso con gentilezza il pane sostanzioso della
fede. Per questo aveva avvertito: «Non lasciatevi intimorire da un am-
biente nel quale si pretende di escludere Dio e nel quale il potere, il pos-
sedere o il piacere sono spesso i principali criteri sui quali si regge l’e-
sistenza. Può darsi che vi disprezzino, come si suole fare verso coloro
che richiamano mete più alte o smascherano gli idoli dinanzi ai quali
oggi molti si prostrano. Sarà allora che una vita profondamente radica-
ta in Cristo si rivelerà realmente come una novità attraendo con forza
coloro che veramente cercano Dio, la verità e la giustizia» (Omelia per
i seminaristi, 20 agosto 2011). Cari giovani, in nome dell’amicizia che
sentiamo per voi, e che pure abbiamo sentito da voi, vorremmo dirvi: il
più e il meglio vengono ora. Lasciate che l’esperienza di Madrid lieviti
in voi: è la fede la scelta della suprema, personale emancipazione.
Guardate ai santi: avete mai riscontrato tra loro persone sbiadite?
Insieme con Cristo, vivete in faccia al mondo l’umile fierezza di appar-
tenergli e per questo sperimentare la gioia mai esaurita di servire i fra-
telli. Intanto, la prossima Giornata Mondiale della pace, il 1° gennaio
2012, avrà per tema i giovani, protagonisti della pace. 

5. Quelli fino a qui evocati sono nella vita della Chiesa eventi, per
quanto ricorrenti, pur sempre eccezionali. Chi non conosce allora l’obie-
zione? Nell’esperienza delle persone, è la vita quotidiana quella che con-
ta… Ma è esattamente questo il motivo per il quale gli appuntamenti so-
pra richiamati devono concorrere alla rigenerazione del soggetto cristia-
no, tanto più in una stagione in cui la modernità s’è fatta liquida e tutto ri-
schia di disperdersi. È vero che le nostre comunità cristiane sono? socio-
logicamente parlando? una rete di relazioni pressoché unica sul territorio,
ma la Chiesa è qualcosa di più, c’è un Oltre che si deve perseguire e va
assunto come il dato germinante. Mi ha colpito una confidenza che il
Santo Padre ha fatto parlando, in San Giovanni, alla sua diocesi di Roma:
«Mi torna alla memoria – egli ha detto – che, proprio in questa Basilica,
in un intervento durante il Sinodo Romano, citai alcune parole che mi
aveva scritto in una piccola lettera Hans Urs von Balthasar: “La fede non
deve essere presupposta ma proposta”» (Discorso all’apertura del
Convegno ecclesiale della diocesi di Roma, 13 giugno 2011). E la fede è
fede in Gesù Cristo dato a noi per la nostra gioia. Ecco ciò che «trafigge»
il cuore (cfr At 2,37; e anche Discorso cit.), non altro. Il pensiero corre al-
lora nuovamente ai nostri Sacerdoti: mentre solidarizziamo cordialmente
con voi, e vi ringraziamo con grande affetto per quanto fate, dobbiamo ri-
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ogni latitudine, e ad un tempo immediatamente in grado di sintonizzar-
si tra loro e con il Papa, resta uno dei risultati più consolanti di questa
iniziativa, per la quale avvertiamo il dovere di rivolgere il grazie più af-
fettuoso e commosso a Giovanni Paolo II, oggi beato – osiamo creder-
lo – anche in forza di quel formidabile amore per i giovani che egli ha
di fatto insegnato a tutta la Chiesa. 

Una parola anche sugli altri partecipanti, ossia i sacerdoti che
accompagnavano i gruppi di giovani e senza i quali non potrebbe esser-
ci alcuna GMG. Li ringraziamo per la capacità di condivisione e di re-
sistenza di cui ancora una volta hanno dato prova. I giovani hanno biso-
gno di trovare in loro non un ulteriore amico tra i tanti che già hanno,
ma specificatamente un educatore che punta per ciascuno alla forma
Christi. Per questi nostri presbiteri valga l’esempio proprio di Karol
Wojtyla che, nel corso della sua vita sacerdotale, ha riservato ai giova-
ni una cura privilegiata, trascorrendo lungo tempo in mezzo a loro, ma
riuscendo puntualmente anche a distanziarsi per stare – egli non lo di-
ceva, ma loro lo intuivano – in intimità con Gesù. In questo darsi e ri-
trarsi è racchiusa tutta la vita di ogni vero prete, che in tal modo può di-
ventare figura attrattiva. Di noi Vescovi – presenti, quanto all’Italia,
quasi per il 50% – vorrei dire che ci fa un gran bene questa ricorrente
immersione nel mondo giovanile. Ci rigenera nella fiducia, ci medica e
ci consola. 

4. In un’indagine condotta durante la GMG, nove giovani su
dieci avrebbero dichiarato di attendersi un grande cambiamento nella
loro vita in seguito a quella esperienza. È interessante che da questi gio-
vani il cambiamento non sia temuto ma cercato, e noi adulti abbiamo a
prendere sul serio questo loro desiderio. Dobbiamo prenderli sul serio
come fa il Papa, e come altri hanno fatto lungo la storia. Indicativa, al
riguardo, la citazione papale dal Parmenide di Platone: «Cerca la verità
mentre sei giovane, perché se non lo fai, poi ti scapperà dalle mani»
(cfr. Incontro con giovani professori universitari, 19 agosto 2011). Per
il momento culmine della GMG, la veglia del sabato, il Papa aveva
scritto: «Non siamo frutto del caso o dell’irrazionalità, ma all’origine
della nostra esistenza c’è un progetto d’amore di Dio. Rimanere nel suo
amore significa quindi vivere radicati nella fede, perché la fede non è la
semplice accettazione di alcune verità astratte, bensì una relazione inti-
ma con Cristo» (Omelia alla veglia di preghiera, 20 agosto 2011).
Dunque, la fede come radicamento in una relazione a due, tra me e Dio!
Al che, per farsi carico del potenziale stupore degli interlocutori, subito
ha aggiunto: «Cari giovani, non conformatevi con qualcosa che sia
meno della verità e dell’amore, non conformatevi con qualcuno che sia
meno di Cristo. Precisamente oggi, in cui la cultura relativistica domi-
nante rinuncia alla ricerca della verità e disprezza la ricerca della verità,
che è l’aspirazione più alta dello spirito umano, dobbiamo proporre con
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noi suggeriamo ai giovani del nostro Paese, perché si pone in questa di-
rezione il passo efficace per contribuire a superare la crisi che pure ci
coinvolge, e farlo in modo creativo e non distruttivo. Crescere senza
ideali e senza limiti, in balia di un falso concetto di libertà, significa ri-
trovarsi insicuri, impacciati nel giudicare secondo razionalità, affidati a
mere emozioni. Non possiamo non incoraggiare fortemente i giovani a
essere protagonisti di un cambiamento spirituale e culturale, senza il
quale nessuna soluzione tecnica può reggere. In questo senso siamo in-
coraggiati tutti ad agire, sulle tracce indicate dagli Orientamenti pasto-
rali di questo decennio, nel quale siamo impegnati ad affrontare la sfi-
da educativa. 

7. Più volte e da varie parti la popolazione del Nord del mondo
era stata avvertita e sensibilizzata sul fatto che l’Occidente viveva al di
sopra delle proprie possibilità. Ed era ragionevole pensare che la crisi
esplosa tra il 2008 e il 2009 avesse indotto non solo a tamponare le fal-
le che si erano infine aperte, ma a introdurre elementi virtuosi per rad-
drizzare progressivamente il sistema dell’economia mondiale. Ma così
non è stato. E quando infine si sperava di cominciare a vedere la luce,
la crisi ha dato segnali di inequivocabile persistenza e per alcuni aspet-
ti di pericolosa recrudescenza. La globalizzazione resta non governata,
e sempre più tende ad agire dispoticamente prescindendo dalla politica.
La finanza «è tornata a praticare con frenesia dei contratti di credito che
spesso consentono una speculazione senza limiti. E fenomeni di specu-
lazione dannosa si verificano anche con riferimento alle derrate alimen-
tari, all’acqua, alla terra, finendo con impoverire ancor di più quelli che
già vivono in situazione di grave precarietà» (Benedetto XVI, Discorso
per il 50° dell’enciclica “Mater et magistra”, 16 maggio 2011).
Nessuna nuova istituzione internazionale è stata nel frattempo messa in
campo col potere di regolare appunto la funzionalità dei mercati allor-
ché questi risultino anomali. Le agenzie che classificano l’affidabilità
dei grandi soggetti economici hanno continuato a far valere la loro au-
tarchica e misteriosa influenza, imponendo ulteriori carichi alle demo-
crazie. Dal canto suo, l’Europa ha fatto fronte in ritardo e di malavoglia
alle emergenze, incapace di esprimere una visione comunitaria inclusi-
va dei doveri propri della reciprocità e della solidarietà, soprattutto rive-
lando ancor di più lo squilibrio tra l’integrazione economica, di cui
l’euro è espressione, e un’integrazione politica, ancora inadeguata, pe-
santemente burocratizzata e invasiva. 

D’altronde, l’Italia non si era mai trovata tanto chiaramente di-
nanzi alla verità della propria situazione. Il che significa, tra l’altro, cor-
reggere abitudini e stili di vita. Qualcosa di facile a dire, ma estrema-
mente difficile ad applicare, anzitutto per sé. Ci preoccupa come
Vescovi l’assenza di un affronto serio e responsabile del generale calo
demografico, e quindi del rapporto sbilanciato tra la popolazione giova-
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cordare una cosa importante, in qualche modo ovvia ma non scontata, e
cioè che le nostre comunità sono chiamate ad un continuo itinerario di
conversione. Se Cristo è al centro, Lui è anche l’unità di misura che co-
stantemente ci contesta e ci spinge a conversione. Una conversione, di cui
sarà bene mostrare anche tutta la convenienza. «Talvolta – diceva il Papa
a Venezia – quando si parla di conversione, si pensa unicamente al suo
aspetto faticoso, di distacco e di rinuncia. Invece, la conversione cristiana
è anche e soprattutto fonte di gioia, speranza e amore» (Benedetto XVI,
Omelia alla Messa al Parco di San Giuliano, Venezia 8 maggio 2011). E
allora assumiamo il portato fragrante del Congresso Eucaristico, immet-
tiamo nel tessuto comunitario i giovani della GMG, scuotiamo un po’
l’ambiente, proponendoci accoglienti verso quanti sono in ricerca o po-
trebbero aver voglia di ricominciare, come si diceva nell’assemblea di
maggio. 

6. Nel cuore dell’estate si è esplicitato un contrasto stridente tra
ciò che avveniva per le vie di Madrid e certe turbolenze in atto nel mon-
do. Si va evidentemente configurando proprio nei giovani una grande
questione mondiale. Non può essere un caso fortuito, né si può spiega-
re con la semplicistica teoria del contagio sociale, il fatto che sullo
scacchiere internazionale siano scoppiate nell’arco degli ultimi dieci
mesi una serie di manifestazioni che hanno avuto i giovani come prota-
gonisti indiscussi. Avvertendosi tagliati fuori dai luoghi decisionali in
cui si vanno affrontando i problemi dell’assetto economico e non solo,
i giovani manifestano la loro incomprimibile esistenza. Certo, per talu-
ni versi esistono tante gioventù e tanti modi di essere giovani. La terri-
bile vicenda di Oslo ci dice che il seme del bene e quello del male sono
presenti senza eccezioni nell’animo umano, catturabile talora da un
estremismo che corrompe ogni fibra dell’essere, fino ad esplodere in
tragedie che superano la stessa immaginazione. Situazioni altrimenti
incresciose si sono verificate nelle capitali di vari Paesi europei, con ri-
svolti tuttavia più complessi del passato. In particolare, la tipologia dei
saccheggi ha interrogato le rispettive società, specialmente per quell’a-
spetto consumistico che fa intendere come si sia giunti ad un’ulteriore
fase di individualismo esasperato e possessivo. «Prendo quello che vo-
glio, perché posso»: sembra questa la spiegazione più pertinente di
quanto accaduto. Ma è proprio sul fronte indicato da una simile espres-
sione che bisogna condurre con onestà la disanima meno ipocrita.
Quanti oggi, nel mondo che conta, volteggiano come avvoltoi sulle esi-
stenze dei più deboli per cavarne vantaggi ancora maggiori che in altre
stagioni? Questo «individualismo esasperato e possessivo» non è forse
alla radice di tanti comportamenti rapaci in chi può, o ritiene di potere,
a prescindere da ciò che è legittimo, giusto, onesto? 

Né indignati, né rassegnati: questo suggeriva qualche confratel-
lo Vescovo spagnolo ai giovani della sua nazione, ed è quello che anche
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riferimenti affidabili là dove, per voi e le vostre famiglie, guadagnate un
pane spesso difficile e a volte incerto. I vostri sentimenti ci invitano al-
l’umiltà, responsabili come siamo del patrimonio di fiducia che ci con-
fidate. Ci incoraggiano a esservi sempre più vicini ovunque, per racco-
gliere le ansie e le gioie dei vostri cuori, continuando a dar loro voce ed
espressione. Noi nulla chiediamo, se non di starvi accanto con il rispet-
to e l’amore di Cristo e della Chiesa. 

Tornando allo scenario generale, è l’esibizione talora a colpire.
Come colpisce l’ingente mole di strumenti di indagine messa in campo
su questi versanti, quando altri restano disattesi e indisturbati. E colpi-
sce la dovizia delle cronache a ciò dedicate. Nessun equivoco tuttavia
può qui annidarsi. La responsabilità morale ha una gerarchia interna
che si evidenzia da sé, a prescindere dalle strumentalizzazioni che pur
non mancano. I comportamenti licenziosi e le relazioni improprie sono
in se stessi negativi e producono un danno sociale a prescindere dalla
loro notorietà. Ammorbano l’aria e appesantiscono il cammino comu-
ne. Tanto più ciò è destinato ad accadere in una società mediatizzata, in
cui lo svelamento del torbido, oltre a essere compito di vigilanza, di-
venta contagioso ed è motore di mercato. Da una situazione abnorme se
ne generano altre, e l’equilibrio generale ne risente in maniera progres-
siva. È nota la difficoltà a innescare la marcia di uno sviluppo che ridu-
ca la mancanza di lavoro, ed è noto il peso che i provvedimenti econo-
mici hanno caricato sulle famiglie; non si può, rispetto a queste dinami-
che, assecondare scelte dissipatorie e banalizzanti. La collettività guar-
da con sgomento gli attori della scena pubblica e l’immagine del Paese
all’esterno ne viene pericolosamente fiaccata. Quando le congiunture si
rivelano oggettivamente gravi, e sono rese ancor più complicate da di-
namiche e rapporti cristallizzati e insolubili, tanto da inibire seriamente
il bene generale, allora non ci sono né vincitori né vinti: ognuno è chia-
mato a comportamenti responsabili e nobili. La storia ne darà atto. 

Solo comportamenti congrui ed esemplari, infatti, commisurati
alla durezza della situazione, hanno titolo per convincere a desistere dal
pericoloso gioco dei veti e degli egoismi incrociati. 

La questione morale, complessivamente intesa, non è un’inven-
zione mediatica: nella dimensione politica, come in ciascun altro ambi-
to privato o pubblico, essa è un’evenienza grave, che ha in sé un appel-
lo urgente. Non è una debolezza esclusiva di una parte soltanto e non ri-
guarda semplicemente i singoli, ma gruppi, strutture, ordinamenti, a
proposito dei quali è necessario che ciascuna istituzione rispetti rigoro-
samente i propri ambiti di competenza e di azione, anche nell’esercizio
del reciproco controllo. Nessuno può negare la generosa dedizione e la
limpida rettitudine di molti che operano nella gestione della cosa pub-
blica, come pure dell’economia, della finanza e dell’impresa: a costoro
vanno rinnovati stima e convinto incoraggiamento. Si noti tuttavia che
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ne e quella matura e anziana. Il fenomeno va ad interessare anche le
funzioni previdenziali e pensionistiche non solo delle generazioni a ve-
nire ma già di quanti sono oggi giovani. Se non si riescono a far scatu-
rire, nel breve periodo, le condizioni psicologiche e culturali per sigla-
re un patto intergenerazionale che, considerando anche l’apporto dei
nuovi italiani, sia in grado di raccordare fisco, previdenza e pensioni
avendo come volano un’efficace politica per la famiglia, l’Italia non po-
trà invertire il proprio declino: potrà forse aumentare la ricchezza di al-
cuni, comunque di pochi, ma si prosciugherà il destino di un popolo. 

8. Conosciamo le preoccupazioni che pulsano nel corpo vivo
del Paese, e non ci sfugge certo quel che, a più riprese, si è tentato di
fare e ancora si sta facendo per fronteggiarle. L’impressione tuttavia è
che, stando a quel che s’è visto, non sia purtroppo ancora sufficiente.
Colpisce la riluttanza a riconoscere l’esatta serietà della situazione al di
là di strumentalizzazioni e partigianerie; amareggia il metodo scombi-
nato con cui a tratti si procede, dando l’impressione che il regolamento
dei conti personali sia prevalente rispetto ai compiti istituzionali e al
portamento richiesto dalla scena pubblica, specialmente in tempi di au-
sterità. Rattrista il deterioramento del costume e del linguaggio pubbli-
co, nonché la reciproca, sistematica denigrazione, poiché così è il sen-
so civico a corrompersi, complicando ogni ipotesi di rinascimento an-
che politico. Mortifica soprattutto dover prendere atto di comportamen-
ti non solo contrari al pubblico decoro ma intrinsecamente tristi e vacui.
Non è la prima volta che ci occorre di annotarlo: chiunque sceglie la
militanza politica, deve essere consapevole «della misura e della so-
brietà, della disciplina e dell’onore che comporta, come anche la nostra
Costituzione ricorda» (Prolusione al Consiglio Permanente del 21-24
settembre 2009 e del 24-27 gennaio 2011). Si rincorrono, con mesta
sollecitudine, racconti che, se comprovati, a livelli diversi rilevano stili
di vita difficilmente compatibili con la dignità delle persone e il decoro
delle istituzioni e della vita pubblica. Da più parti, nelle ultime settima-
ne, si sono elevate voci che invocavano nostri pronunciamenti. Forse
che davvero è mancata in questi anni la voce responsabile del
Magistero ecclesiale che chiedeva e chiede orizzonti di vita buona, libe-
ra dal pansessualismo e dal relativismo amorale? Annotava giorni fa il
professor Franco Casavola, Presidente emerito della Corte
Costituzionale: «L’unica voce che denuncia i guasti della società della
politica è quella della Chiesa cattolica» (Corriere della sera, 20 settem-
bre 2011). Lo citiamo non per vantare titoli, ma per invitare tutti a non
cercare alibi. Ci commuove sentire la fiducia e la gratitudine che ven-
gono espresse quando, come Vescovi, ci rechiamo nei molteplici am-
bienti di lavoro delle nostre città, campagne, porti. Ci commuovono so-
prattutto le parole della gente più semplice, dei lavoratori più umili: noi
vi siamo grati per la vostra gratitudine che ci riconosce Pastori e amici,
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litte. Il brontolio sordo non aiuta a vivere meglio, demotiva anzi ulte-
riormente. La gente di questo Paese dà il meglio di sé nei momenti dif-
ficili: certo, le occorre per questo un obiettivo credibile, per cui valga la
pena impegnarsi. Questo obiettivo c’è, e coincide con il portare l’Italia
fuori dal guado in cui si trova anche per un certo scoramento. Portarla
fuori perché sia all’altezza delle proprie responsabilità storiche e cultu-
rali. Il che significa darle il futuro che merita, e che serve al mondo in-
tero. L’Italia ha una missione da compiere, l’ha avuta nel passato e l’ha
per il futuro. Non deve autodenigrarsi! Bisogna dunque reagire con fre-
schezza di visione e nuovo entusiasmo, senza il quale è difficile rilan-
ciare qualunque crescita, perseguire qualunque sviluppo. 

La Chiesa pellegrina in Italia non intende sottrarsi alle attese e
alle responsabilità che le competono. Negli ultimi anni, in coincidenza
col dispiegarsi della crisi, essa ha intensificato la propria capillare pre-
senza, a cerniera tra il territorio e i bisogni della gente. Le iniziative
molteplici e straordinarie delle diocesi e quella stessa – «Il prestito del-
la speranza» – promossa dalla Conferenza Episcopale Italiana, si sono
aggiunte alla fitta rete di vicinanza e di solidarietà quotidiana; e testi-
moniano la partecipazione sincera della comunità credente alle ansie
comuni. Nel frattempo, anche il moltiplicarsi di impegni a favore delle
popolazioni più colpite e quelle più derelitte del mondo documenta la
tensione che ci pervade, e ci ha indotti a operare ogni risparmio e pota-
re poste di bilancio consolidate per concentrarci sui fronti oggi più
esposti. Fidandoci dell’aiuto di Dio che mai manca, siamo intensamen-
te grati alla Caritas e alla Migrantes per quanto fanno ogni giorno, al di
fuori di qualsiasi pubblicità, canalizzando e dando sbocchi ravvicinati e
credibili alla carità della Chiesa e di molti italiani. Quanto alla discus-
sione, non sempre garbata e informata, che c’è stata negli ultimi tempi
circa le risorse della Chiesa, facciamo solo notare che per noi, sacerdo-
ti e Vescovi, e per la nostra sussistenza, basta in realtà poco. Così come
per la gestione degli enti dipendenti dalle diocesi: essa si ispira ai crite-
ri della trasparenza, senza i quali non potrebbe sussistere l’estimazione
da parte di molti. Se abusi si dovessero accertare, siano perseguiti se-
condo giustizia, in linea con le norme vigenti. Per il resto, ci affidiamo
all’intelligenza e all’onestà degli uomini, segnalando che risposte a no-
stro avviso esaurienti, seppur non troppo considerate, sono già state of-
ferte all’opinione pubblica: segnalo per tutte la pagina a firma di
Patrizia Clementi, pubblicata su Avvenire lo scorso 21 agosto. 

11. Riguardo alla presenza dei cattolici nella società civile e
nella politica, siamo convinti che, anche quando non risultano sugli
spalti, essi sono per lo più là dove vita e vocazione li portano. Gli anni
da cui proveniamo potrebbero aver indotto talora a tentazioni e smarri-
menti, ma hanno indubbiamente spinto i cattolici, alla scuola dei Papi,
a maturare una più avvertita coscienza di sé e del proprio compito nel
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la questione morale, quando intacca la politica, ha innegabili incidenze
culturali ed educative. Contribuisce, di fatto, a propagare la cultura di
un’esistenza facile e gaudente, quando questa dovrebbe lasciare il pas-
so alla cultura della serietà e del sacrificio, fondamentale per imparare
a prendere responsabilmente la vita. Ecco perché si tratta non solo di
fare in maniera diversa, ma di pensare diversamente: c’è da purificare
l’aria, perché le nuove generazioni – crescendo – non restino avvele-
nate. Chi rientra oggi nella classe dirigente del Paese deve sapere che
ha doveri specifici di trasparenza ed economicità: se non altro, per ri-
spettare i cittadini e non umiliare i poveri. Specie in situazioni come
quella attuale, ci è d’obbligo richiamare il principio prevalente dell’e-
quità che va assunto con rigore e applicato senza sconti, rendendo
meno insopportabili gli aggiustamenti più austeri. È sull’impegno a
combattere la corruzione, piovra inesausta dai tentacoli mobilissimi,
che la politica oggi è chiamata a severo esame. L’improprio sfrutta-
mento della funzione pubblica è grave per le scelte a cascata che esso
determina e per i legami che possono pesare anche a distanza di tem-
po. Non si capisce quale legittimazione possano avere in un consorzio
democratico i comitati di affari che, non previsti dall’ordinamento, si
auto-impongono attraverso il reticolo clientelare, andando a intasare la
vita pubblica con remunerazioni – in genere – tutt’altro che popolari.
E pur tuttavia il loro maggior costo sta nella capziosità dei condiziona-
menti, nell’intermediazione appaltistica, nei suggerimenti interessati
di nomine e promozioni. Al punto in cui siamo, è essenziale drenare
tutte le risorse disponibili – intellettuali, economiche e di tempo – con-
vogliandole verso l’utilità comune. Solo per questa via si può salvare
dal discredito generalizzato il sistema della rappresentanza, il quale
deve dotarsi di anticorpi adeguati, cominciando a riconoscere ai cittadi-
ni la titolarità loro dovuta. 

10. L’altro fronte vitale per la nostra democrazia è l’impegno di
contrasto all’evasione fiscale. Difficile sottrarsi all’impressione che non
tutto sia stato finora messo in campo per rimuovere questo cancro so-
ciale, che sta soffocando l’economia e prosciugando l’affidabilità civile
delle classi più abbienti. Il grottesco sistema delle società di comodo
che consentono l’abbattimento artificioso dei redditi appare – alla luce
dei fatti – non solo indecoroso ma anche insostenibile sotto il profilo
etico. Bisogna che gli onesti si sentano stimati, e i virtuosi siano pre-
miati. Sono tanti i cittadini per bene e le famiglie che adempiono posi-
tivamente i loro compiti. A un’osservazione attenta, le ragioni per cui
guardare avanti ci sono: la strada si è fatta più impervia e il consumi-
smo potrebbe averci fiaccato, ma il popolo italiano odierno sa di non
essere da meno delle generazioni che l’hanno preceduto. E sa anche che
le conquiste di ieri hanno oggi bisogno di essere riguadagnate: il «pa-
rassitismo esistenziale» infatti è solo istinto di psicologie fragili e dere-

82



mentalità demolitrice? tende a inquinare ogni ambito di pensiero e di
decisione. Muovendo da una concezione individualistica, essa rinchiu-
de la persona nell’isolamento triste della propria libertà assoluta, slega-
ta dalla verità del bene e da ogni relazione sociale. Per questo, dietro
una maschera irridente, riduce l’uomo solo con se stesso, e corrode la
società, intessuta invece di relazioni interpersonali e legami virtuosi di
dedizione e sacrificio. 

La transizione dei cattolici verso il nuovo inevitabilmente ma-
turerà all’interno della transizione più generale del Paese, e oserei dire
anche dell’Europa, secondo la linea culturale del realismo cristiano, e
secondo quegli atteggiamenti culturali di innovazione, moderazione e
sobrietà che da sempre la connotano. È forse «pensabile – si chiedeva il
Rettore magnifico dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, professor
Lorenzo Ornaghi – che rispetto a tale politica risultino latitanti, facil-
mente emarginabili, irrilevanti, non tanto singole personalità cattoliche,
quanto i cattolici italiani come presenza vitale e immediatamente rico-
noscibile, perché efficacemente organizzata?» (Intervista ad Avvenire,
24 luglio 2011). 

12. All’inizio del nuovo anno scolastico, desideriamo rivolge-
re un augurio sentito ai giovani che si accingono a compiere questo
ulteriore tragitto della loro crescita. La scuola si trova spesso coinvol-
ta in polemiche e vicissitudini anche serie, che tuttavia restano ai mar-
gini rispetto al bonum che, in questa istituzione nevralgica, è rappre-
sentato dal processo di crescita umana e dallo sviluppo della cono-
scenza nei protagonisti principali che sono gli studenti. A loro il no-
stro pensiero affettuoso e pieno di fiducia: imparino a pensare in au-
tonomia e senso critico, sappiano infatti che è questa l’attitudine prin-
cipale di libertà e responsabilità, ed è anche l’intelaiatura su cui può
proficuamente poggiare l’esperienza comunicativa e l’esposizione
mediatica. A loro associamo gli insegnanti e tutto il personale ammi-
nistrativo e tecnico della scuola italiana. Siano consapevoli che – in-
sieme alla famiglia? sono garanti dell’impresa qualitativamente più
importante e sacra di ogni comunità: la cura educativa, culturale e in-
tellettuale delle nuove generazioni. Alla classe politica e amministra-
tiva chiediamo di dare ragione della centralità della scuola, con luci-
dità e lungimiranza, adottando decisioni di equità e di giustizia rispet-
to a tutte le esperienze proficuamente attive, dalla scuola materna al-
l’università, valorizzando anche il patrimonio della scuola cattolica e
sostenendo il diritto dei genitori di scegliere l’educazione per i propri
figli. Senza considerare che ogni volta che una scuola paritaria è co-
stretta a chiudere, ne deriva un aggravio economico per lo Stato e una
ferita per la scuola nel suo insieme. 

Continuiamo a prestare l’attenzione necessaria al comparto co-
municativo e televisivo, affinché le innovazioni avvengano nel rispetto
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mondo. Un nucleo più ristretto ma sempre significativo di credenti, sol-
lecitati dagli eventi e sensibilizzati nelle comunità cristiane, ha colto la
rinnovata perentorietà di rendere politicamente più operante la propria
fede. Sono così nati percorsi diversi, a livelli molteplici, per quanti in-
tendono concorrere alla vitalità e alla modernità della polis, percorsi
che hanno dato talora un senso anche di dispersione e scarsa incidenza.
Tuttavia, non si può non riconoscere che si è trattato di una sorta di in-
cubazione che, se non ha mancato di produrre qua e là dei primi risul-
tati, sta determinando una situazione nuova, rispetto alla quale un osser-
vatore della tempra di Giuseppe De Rita alcune settimane fa annotava:
«Chi fa politica non si rende conto che milioni di fedeli vivono una vi-
cinanza religiosa che si fa sempre più attenta ai “fatti della vita politi-
ca”, con comuni opinioni socio-politiche, e con ambizioni di vita comu-
nitaria di buona qualità» (Corriere della sera, 6 agosto 2011). Sta lievi-
tando infatti una partecipazione che si farebbe fatica a non registrare, e
una nuova consapevolezza che la fede cristiana non danneggia in alcun
modo la vita sociale. Anzi! A dar coscienza ai cattolici oggi non è anzi-
tutto un’appartenenza esterna, ma i valori dell’umanizzazione: chi è
l’uomo, qual è la sua struttura costitutiva, il suo radicamento religioso,
la via aurea dell’autentica giustizia e della pace, del bene comune…
Valori – lo diciamo solo di passaggio – che si sta imparando a ricono-
scere e a proporre con crescente coraggio, e che in realtà finiscono per
far sentire i cattolici più uniti di quanto taluno non vorrebbe credere. 

Nel contempo, sempre di più richiamano anche l’interesse di
chi esplicitamente cattolico non si sente. A un tempo, c’è un patrimonio
di cultura fatto di rappresentanza sociale e di processi di maturazione
comunitaria. Dove avviene qualcosa di simile, nel contesto italiano?
Ebbene, questo giacimento valoriale ed esistenziale rappresenta la bus-
sola interiormente adottata dai cattolici, e da esso si sprigionano ormai
ordinariamente esperienze che sono un vivaio di sensibilità, dedizione,
intelligenza che sempre più si metterà a disposizione della comunità e
del Paese. Non sempre tutto è così lineare, è vero. Lentezze, chiusure,
intimismi restano in continuo agguato, ma ci sembra che una tensione
si vada sviluppando grazie alle comunità cristiane, alle molteplici ag-
gregazioni ecclesiali o di ispirazione cristiana, e grazie anche al lavoro
realizzato dai nostri media, che sono diventati dei concreti laboratori di
idee e dei riferimenti ormai imprescindibili. Sembra rapidamente sta-
gliarsi all’orizzonte la possibilità di un soggetto culturale e sociale di
interlocuzione con la politica, che – coniugando strettamente l’etica so-
ciale con l’etica della vita – sia promettente grembo di futuro, senza no-
stalgie né ingenue illusioni. 

Sarà bene anche affinare l’attitudine a cercare, sotto la scorza
dei cambiamenti di breve periodo, le trasformazioni più profonde e du-
rature, consci, tra l’altro, che una certa cultura radicale? al pari di una
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tare aiuto a queste persone nei loro villaggi e nelle loro città, per questo
si va allertando la solidarietà del mondo, e insieme la nostra. La collet-
ta nazionale speciale, svoltasi il 18 settembre, voleva essere un gesto
corale, nella cornice indicata dal Papa con l’accorato Discorso alla 37a
Assemblea della Fao, il 1° luglio 2011. Si tratta pur sempre di una pic-
cola goccia nel mare delle urgenze. Non abbandoniamo questi fratelli,
non carichiamo sulla nostra coscienza una nuova ecatombe. Più in ge-
nerale, facciamo sì che il nostro modo di vivere cessi di far parte del
problema, per concorrere invece alle sue soluzioni. In Africa, com’è
noto, è nata la cinquantaquattresima nazione, il Sud Sudan, a cui va la
nostra simpatia e la nostra amicizia. Protagonista primario di questa in-
dipendenza è stato un nostro missionario e confratello, S.E. Monsignor
Cesare Mazzolari: la sua improvvisa morte ha finito per dare ancor più
rilievo all’opera di questo straordinario servitore del Vangelo che, per
intelligenza e dedizione, è degno di figurare tra i più grandi missionari
di ogni tempo. 

Purtroppo, l’amato Continente africano è sottoposto a tali pres-
sioni e condizionamenti – interni ed esterni – da far temere per un suo
realistico futuro di libertà e progresso. Ma guai ad arrendersi, e guai a
non dare a tanti gesti di novità positiva – che pur non mancano – il loro
giusto valore. Strategie di condizionamento stanno progressivamente
intaccando anche gli esiti di quelle che sono state chiamate le primave-
re del Nord Africa, ciascuna delle quali – già lo sapevamo – va marcan-
do un profilo proprio. Auguriamoci che si confermi l’evoluzione pacifi-
ca in atto nel Marocco e in Giordania; che la situazione della Siria non
degeneri oltre e che si arrivi ad un nuovo equilibrio interno, di garanzia
per tutti; che dalla tormentata vicenda bellica che ha interessato la
Libia, segnata dall’ombra degli affari, si possa almeno trarre a livello
internazionale la consapevolezza che la sovranità di un Paese non può
andare contro il diritto alla vita dei suoi cittadini. Queste rivoluzioni
hanno comunque assegnato alla ricorrenza decennale dell’11 settembre
2011 un carattere di movimento e di speranza. Auspichiamo che il ra-
duno interreligioso di Assisi, indetto da Benedetto XVI per il 27 ottobre
prossimo, a venticinque anni dal primo incontro voluto da Papa
Wojtyla, sprigioni per intero le sua potenzialità di bene. A tale scopo
noi e le nostre comunità ci sentiamo impegnati a pregare. È il modo più
significativo per solidarizzare con i cristiani perseguitati in vari Paesi,
dall’Iraq al Pakistan, dal Vietnam alla Cina. 

Vi ringrazio, Confratelli cari, per la Vostra amabile attenzione
che diviene subito, ne sono certo, occasione per approfondimenti e con-
tributi importanti. Maria che, nell’Atto di affidamento in occasione del
150° dell’Unità d’Italia, il Papa ha invocato con noi e per noi quale
Mater unitatis (cfr Discorso, 26 maggio 2011), indirizzi i nostri cuore e
sostenga i nostri passi. Grazie. 
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del pluralismo e della vocazione culturale del nostro popolo, a partire
dalle esigenze dei singoli territori. 

Ai quindici ostaggi italiani che si trovano «prigionieri» in
Africa per opera di estremisti o criminali va la nostra viva solidarietà, la
nostra premura e l’auspicio che quanto prima, grazie all’iniziativa ac-
corta e vigorosa delle autorità, possano essere restituiti sani all’affetto e
alle necessità delle loro famiglie. Ai parenti delle vittime del terrorismo
caduti in patria o all’estero diciamo la nostra continua vicinanza, ammi-
rando quel coraggio della quotidianità che testimoniano agli occhi di
chi non vuol essere un cittadino svagato né immemore. 

Il nostro esplicito appoggio va ai sacerdoti che sono sotto il tiro
della malavita e a quanti, laici o religiosi, sono impegnati sul territorio
in nome della giustizia e del rispetto della legge. Chi attacca loro, lo
sappia, attacca noi tutti. 

Conosciamo di persona, e tramite i nostri cappellani, le condi-
zioni in cui si trovano molti dei carcerati e di coloro che li custodisco-
no. Disagi che troppo spesso arrivano a livelli intollerabili – e a scelte
tristemente estreme – a motivo del sovraffollamento registrabile in di-
versi penitenziari del nostro Paese. Si sappia che tutto ciò che non vie-
ne fatto per la giusta pena e l’intelligente recupero dei carcerati, la co-
munità nazionale lo nega a se stessa e alle prospettive del proprio be-
nessere. 

La situazione del lavoro, la disoccupazione, il precariato, l’inat-
tività di molti giovani: sono un nostro assillo costante. Conosciamo da
vicino l’angoscia e i drammi, l’inquietudine e la rabbia di molti.
Vorremmo avere una speciale capacità taumaturgica per risolvere in
particolare questi problemi, tanto siamo convinti che la dignità della
persona passa per il lavoro riconosciuto nella sua valenza sociale, così
come matura nel grembo della famiglia che però deve essere posta al
centro di politiche di sostegno dirette, concrete, efficaci. Non si tratta di
una degnazione del mercato: il lavoro è un diritto-dovere iscritto nel-
l’ordine creaturale, e dunque la società ha l’obbligo di porre le condi-
zioni perché esso possa esplicarsi per tutti. 

Infine, esprimiamo l’auspicio che la legge sulle dichiarazioni
anticipate di trattamento possa giungere quanto prima in porto: dopo
l’approvazione della Camera dei Deputati, essa attende il secondo pas-
saggio al Senato. La sollecitiamo con rispetto, nella persuasione che si
tratta di un provvedimento oggi necessario per salvaguardare il diritto
di tutti alla vita. 

13. L’articolazione dell’intervento mi induce a procedere deci-
samente verso la conclusione, assicurando la nostra quotidiana preghie-
ra per le situazioni di angustia che affliggono il mondo. Innanzitutto nel
Corno d’Africa dove una carestia, la peggiore degli ultimi sessant’anni,
affligge almeno undici milioni di persone. Bisogna far di tutto per por-
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C a r m i n e  D o n z e l l i



Dalla Calabria in Piemonte, come ricorda l’Italia di quegli anni?
E quale la distanza tra le due regioni?

“Bisogna dire che mi trasferii a Torino negli anni descritti
dal grande Goffredo Fofi come quelli del conflitto migratorio.
Ricordo perfettamente i cartelli degli affitti con su scritto “No ai me-
ridionali”. La mia era una famiglia della media borghesia: padre ma-
gistrato, madre professoressa. La scelta di trasferirsi fu una scelta di
opportunità: quattro figli da mandare all’università, piuttosto che
mantenerli fuori, si decise di trasferire la famiglia per intero. Poche
settimane dopo la maturità, fui il primo ad andare a Torino, in avan-
scoperta. Notai subito una sproporzione enorme tra i luoghi da cui
venivo e il capoluogo piemontese. 

La mia prima mattina a Torino feci una lunga passeggiata,
percorrendo corso Unione Sovietica che terminava contro l’alto
muro delle carceri nuove. Pensai che Torino finisse lì, e già mi sem-
brava immensa. Eppure provenivo da Catanzaro, un centro urbano di
una qualche entità, ma il distacco era incredibile. 

Il commento che in quei mesi più mi feriva era lei non sem-
bra un meridionale.”

Suo padre era un magistrato. Quanto è cambiata ai suoi occhi
questa professione?

“Mio padre è stato pubblico ministero per 25 anni, in
Calabria. Ho sempre avuto la percezione che fosse un mestiere in cui
fosse necessario il coraggio, perché si rischia ogni giorno la propria
pelle, ma anche indipendenza e autonomia. Doti portate all’esaspe-
razione da mio padre. 

Le racconto un aneddoto: era Pasquetta e con alcuni amici
avevamo organizzato una gita fuori porta. Avevamo appena steso la
tovaglia sul prato, quando mio padre ci dice: “Dobbiamo andare via
subito”. Meravigliati, smobilitammo immediatamente. Ci raccontò
poi di aver visto un avvocato con il quale il giorno successivo avreb-
be dovuto discutere una causa e non voleva che qualcuno immagi-
nasse la benchè minima convivialità tra loro.

Dunque non vedo, negli anni, grande discontinuità, laddove
questo mestiere è fatto con scrupolo, rigore, onestà”.

Da bambino sognava di seguire le orme di suo padre?
“Mio padre avrebbe voluto che uno di noi figli calcasse le

sue orme, ma nessuno di noi se l’è sentita di raccogliere quel testi-
mone, probabilmente perché lui ci restituiva un’immagine forte, im-
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S O M M A R I OI N T E R V I S T E

CARMINE DONZELLI, 
EDITORE AVVENTUROSO
Il fondatore dell’omonima casa editrice si racconta: dagli anni
trascorsi nella gloriosa Einaudi a quelli della sua personale
impresa. Oggi l’editore è un certificatore di qualità intellettuale

Antonella Parmentola*

Carmine Donzelli nasce a Catanzaro nel 1948. Sarà il pioniere
della famiglia quando questa decide di trasferirsi in blocco
dalla Calabria a Torino. Sono gli anni in cui nel capoluogo

piemontese è facile trovare affissi i cartelli “Non si affittano case ai
meridionali”.

Di famiglia borghese, padre magistrato, madre professores-
sa, Donzelli dopo la laurea entra subito in Einaudi: l’occasione è
data da una cena a casa del professor Corrado Vivanti, quando un
uomo alto, dai capelli da moicano, che vende libri, a sua insaputa, lo
sottopone ad un vero e proprio esame. Quell’uomo, Giulio Bollati,
l’indomani gli proporrà di prendere parte al progetto di scrittura del-
la Storia d’Italia. 

L’esperienza in Einaudi è avvincente, anche perché in quegli
anni la casa editrice rappresenta un unicum al mondo: diventa, infat-
ti, per precise scelte politiche, una formidabile macchina intellettua-
le, senza nemici in grado di contrastarla.

All’inizio degli anni novanta Donzelli, partendo da un gruz-
zolo modesto, frutto di parte della liquidazione paterna, della sua
buonuscita da Einaudi e dell’apporto di alcuni amici generosi, dà
vita alla sua casa editrice.

Oggi Donzelli, con il suo inconfondibile logo rosso che ri-
produce le lettere greche delta e epsilon, è una casa editrice in cui,
per scelta precisa, lavorano più donne che uomini, con un’età media
di 29 anni. 

“Il giorno che ve ne andate da Donzelli, non dovete mai pen-
tirvi di esserci stati”.



pena iniziato, quando in aula entrò Guido Viale che comunicò a tut-
ti che l’università era stata occupata”.

Come avvenne l’incontro con Einaudi? 
“Incontro imprevisto e casuale. Avevo frequentato come mi-

litante il Sessantotto e avevo ripreso a studiare: preparavo la laurea
in filosofia su Gramsci. Il professor Corrado Vivanti, uomo di gran-
di capacità e stimato, che mi aveva preso sotto la sua ala protettiva,
una sera mi invitò a cena. Qui trovai un signore alto, con i capelli da
moicano e quando gli chiesi cosa facesse mi rispose “Vendo libri”.
Quell’uomo era Giulio Bollati. Durante quella cena, seppi poi, mi
stava facendo un esame in piena regola. 

La mattina dopo Bollati, direttore di Einaudi, mi chiamò e
mi disse: “In Einaudi stiamo costruendo una storia d’Italia, perché
non vieni a lavorare per noi?”. Per me l’idea di lavorare nell’editoria
fu come l’aprirsi di uno squarcio. Avevo fretta per la tesi e pensavo
di sostenere qualche concorso per una borsa di studio, ma non esitai
mezzo secondo a dire di sì. 

Sin dal liceo avevo sempre avuto attitudine all’organizzazio-
ne. Normalmente l’uomo di cultura viene considerato un gradino più
su dell’organizzatore di cultura. Io ho sempre pensato il contrario;
l’organizzatore di cultura non è di serie B. Per questo non esitai, per-
ché mi piaceva l’idea, la possibilità di entrare in Einaudi con un im-
portante progetto strategico”.

È vero che “il padrone” non l’amava?
“Einaudi era piemontese, io calabrese, non avrebbe mai di-

mostrato un’idiosincrasia di questa natura, lui amava l’eterodossia,
io avevo uno stile ortodosso. Einaudi non era un uomo di altissima
cultura analitica, non sapeva esattamente descrivere il pensiero di
Hegel o Weber, ma aveva una straordinaria qualità come decisore ed
era circondato da eccellenti intellettuali, dai quali coglieva consiglio
e consulenza. Lungi da me dare un giudizio squalificante su Einaudi,
ma bisogna capire bene i meccanismi che utilizzava: la semina della
zizzania era parte del gioco. I risultati arrivavano, ma c’era un alto
dispendio di energie”.

Sarebbe possibile oggi per un ragazzo vivere un’esperienza ana-
loga alla sua?

“Non voglio incensarmi, ma l’età media del mio staff è di 29
anni, considerando che io, il fondatore, ne ho 62 e mezzo. Considero
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pegnativa di questo lavoro. Il mio modo di guardare alla vita, fin dal-
l’inizio, era diverso: non me la sarei mai sentita di radicalizzare e
formalizzare giudizi definitivi, pronunciandomi in maniera definiti-
va, con conseguenze importanti sulla vita degli altri. Sono più mater-
no che paterno in questo. Mia madre, infatti, era più duttile verso la
vita. Aveva una modalità di diluire le esperienze, trasferendoci, così,
una ricchezza straordinaria. Tanto lui era rigido, quanto lei era dutti-
le: un modo di essere che ha trasferito a noi figli un equilibrio parti-
colare”.

Cosa sognava di fare, di diventare?
“Quando arrivai a Torino, dopo mille dilemmi mi iscrissi a

medicina. Al liceo, avevo avuto un insegnante di filosofia straordina-
rio, un grande maestro come spesso ce n’erano nei licei di provincia,
il professor Giovanni Mastroianni che ha plasmato generazioni di-
verse di amici e compagni di Catanzaro. È una persona alla base di
biografie importanti – non cito la mia. È stato professore di filosofia
di Gianni Amelio, Giacomo Marramao, Piero Bevilacqua… Un for-
midabile pedagogo: pensi solo che nella mia classe su 24 alunni, ben
11 scelsero di iscriversi a filosofia. Io fui tra quelli, ma dopo una pa-
rentesi di un anno a medicina. 

Ero, infatti, combattuto al momento della scelta, tra l’esi-
genza di fare bene, attraverso un impegno concreto di natura filan-
tropica, e i miei bisogni intellettuali, le mie spinte ideali. Pensai che
bisognasse fare la prima cosa e non la seconda, perché non potevo
soddisfare un mio personale capriccio, ma fare qualcosa di utile per
l’umanità, e quindi mi iscrissi a medicina. Avevo un rendimento sco-
lastico medio-buono, e anche a medicina me la cavai abbastanza
bene in quel primo anno. 

Poi mi accorsi subito che c’era una discriminante sociale. Io,
con altri, facevo la fila per ore, nelle fredde mattine torinesi per cerca-
re di prendere dei buoni posti in aula e quando entravo mi rendevo con-
to che solerti bidelli avevano tenute le prime quattro file occupate per i
figli dei primari torinesi. Questa cosa mi procurava un fastidio fisico.

Ma la verità è che sentivo che quella non era la mia vocazione.
Avevo sostenuto tre esami, con buon esito, ma avevo delle remore a
dire ai miei genitori che avevo sbagliato, anche se loro non mi hanno
mai influenzato nelle mie scelte di studi o di vita. Alla fine, con una
punta di orgoglio, mi decisi a parlare con loro e mi iscrissi a filosofia.

Il 22 novembre del 1967, durante la mia prima lezione di fi-
losofia, incontrai il Sessantotto… il professor Barendson aveva ap-
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la mia caporedattrice di assoluta anzianità nel ruolo, anche se ha
solo 34 anni. Dunque si può. Non sono cose facili, ci vuole un buon
grado di fortuna ed è vero che oggi c’è maggior labilità e precarietà
in questi ruoli, ma se uno è bravo chi è dall’altra parte ha tutto l’in-
teresse ad investire in quella professione.

È come avere tra le mani un sacco vuoto da riempire. Il fal-
limento del formando è anche un fallimento per il formatore. Dico
sempre ai miei collaboratori, o meglio collaboratrici, visto che sono
la maggioranza e la scelta non è casuale: “Il giorno che ve ne anda-
te da Donzelli, non dovete mai pentirvi di esserci stati”.

Quali erano le caratteristiche principali di una casa editrice in
quegli anni e quali quelle odierne?

“Einaudi nel periodo che va tra la fine della seconda guerra
mondiale e il 1983 – anno del fallimento, bisogna ricordarlo – rap-
presenta un’esperienza unica a livello mondiale. Gallimard in
Francia, grandi case editrici anglosassoni, come Oxford, nessuna ha
saputo e potuto agire in una condizione di monopolio intellettuale
come ha fatto Einaudi.

In un Paese in cui si era deciso che la Dc era al governo, il
Pci all’opposizione, questo comportava che il Pci occupasse una po-
sizione di egemonia intellettuale. Togliatti capì che bisognava confe-
rire potere intellettuale ad un’istituzione civile e non politica.

Einaudi divenne, così, una formidabile macchina intellettua-
le, non aveva nemici in grado di contrastarla. I migliori storici erano
sul mio tavolo e volevano pubblicare con Einaudi. Eravamo la loro
prima scelta. Questo aumentava le responsabilità, ma certo rendeva
il lavoro più facile.

Oggi non è più possibile e, meno male, direi. La battaglia in-
tellettuale è più bella, più aperta. Rispetto ad altri settori nell’edito-
ria i soggetti sono tanti, c’è una pluralità di opportunità. Persino se
hai difficoltà oggettive ce la puoi fare, perché è un mercato aperto.
Le barriere ideologiche sono crollate, anche se l’imprinting ideolo-
gico è rimasto. Siamo consapevoli che ci giochiamo le nostre carte
su una effettiva apertura”.

Sarebbe possibile realizzare, oggi, un’impresa come la sua?
“Perché no. I soldi sono l’ultima cosa. Un quarto della liqui-

dazione di mio padre, più la liquidazione da Einaudi, negli anni 91-
92, erano circa 200 milioni di lire, sufficienti a comprare casa. Io li
investii nell’impresa editoriale. Chiamai a raccolta un gruppo di
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amici a cui chiesi dei soldi. Partii con un esile capitale di rischio, che
negli anni ho dovuto rifondere perché una casa editrice è un organi-
smo vivente da valutare su cicli lunghi. Anche la fase della malattia
è sintomatica ed avviene tra i 5 e 10 anni ma se si supera, si può dire
di avercela fatta. Oggi Donzelli è un ragazzotto muscoloso… Siamo
piccoli e autonomi”.

L’offerta editoriale in questi anni si è decuplicata, alcuni hanno
scritto più pagine di quante ne abbiano lette. Questo può aver
appiattito la qualità delle pubblicazioni?

“L’offerta editoriale è sempre stata grandissima e da sempre
ci sono più persone che vogliono scrivere di quante vogliono legge-
re. Considero il mio mestiere, il mestiere dell’editore come quello di
un certificatore di qualità intellettuale. 

È una grande responsabilità, con grandi margini di errore, e
quando si sbaglia le ferite si sentono. La gente vuole da te capacità
di previsione, di selezione, di orientamento in un mondo dall’offerta
eccezionale. Le faccio un esempio: quante versioni del Conte di
Montecristo di Dumas esistono? Qual è il migliore dei Montecristo
possibile? Devo fidarmi di chi dall’altra parte mi certifica che quel-
lo è il migliore. Non considero la qualità slegata dal profitto. La qua-
lità è l’unica certezza che posso avere e che mi può mettere al sicu-
ro rispetto a tutto, anche alle nuove tecnologie. Io devo certificare la
cultura, che un libro vada su un supporto cartaceo o tecnologico,
questo non fa la differenza”.

Cosa ama leggere e cosa, invece, detesta?
“Stevenson, Dumas, banalmente i libri d’avventura.

Vocazione che non considero una debolezza perché sono i libri in
cui succede qualcosa, entri in un vortice che ti costringe a girare pa-
gina. Non mi piace l’intellettualismo fine a se stesso”.

Dice di sé.
Antonella Parmentola. Subisce, dai tempi del liceo, il fascino delle parole,
della loro etimologia, del loro senso originale e della successiva evoluzio-
ne. È profondamente convinta che in un mondo in cui tutto è stato già scrit-
to e detto, il come scrivere o dire qualcosa possa ancora fare la differenza.



degli amministratori delegati della Ricordi Musica Classica. Aveva
semplicemente fatto un paio di versioni, probabilmente per velociz-
zare il compito editoriale”.

Chi le fu accanto nella fondazione della Nazionale Cantanti?
“Fondai la Nazionale Cantanti con la partecipazione di

Gianluca Pecchini, che si occupò dell’organizzazione e ne divenni pre-
sidente per 5 anni, poi ritenni più democratico passare il compito di
presidente a Gianni Morandi che fu il primo ad aderire all’iniziativa”.

La sua fama è pari a quella di un cantante. Eppure sono pochi
gli autori, in Italia, a godere di una tale popolarità. A cosa crede
sia dovuto? 

“Probabilmente parte al numero di successi che ho ottenuto
e parte al fatto che mi hanno visto giocare a pallone in televisione”.

Nel 2008 la regione Valle d’Aosta ha intitolato un premio a suo
nome, per il miglior testo di canzone italiana dell’anno. Quali
criteri adotta nella valutazione del testo di una canzone? 

“Il criterio è quello di valutare il potere emozionale del testo”.

C’è il testo di qualcun altro che avrebbe voluto scrivere? 
“No, mi bastano quelli che ho scritto. Penso che sarei incon-

tentabile se desiderassi di aver scritto altri testi”.

Nel 1992 fonda il Cet, l’università della musica. Si può imparare
a scrivere una buona canzone? E che ruolo gioca l’ispirazione? 

“Certo che si può imparare a scrivere una buona canzone.
Thomas Alva Edison e numerosi altri geni hanno detto che l’ispira-
zione è responsabile dell’1% del valore dell’opera. Il resto (99%) è
traspirazione ovvero lavoro”.

Quest’anno ha festeggiato 50 anni di carriera. Dal punto di vista
professionale qual è stato il momento migliore e quale quello più
buio. 

“Non ho avuto alcun momento buio. Sono convinto di esse-
re un uomo fortunato. Ho vinto Sanremo con la seconda canzone
che ho scritto”.

Cosa ricorderà sempre del suo sodalizio con Battisti e cosa, inve-
ce, preferisce dimenticare? 

“Le canzoni che abbiamo scritto. Di Lucio non ho bisogno
di dimenticare nulla”.
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S O M M A R I OI N T E R V I S T E

MOGOL, PENSIERI E PAROLE

Clap*

Se pronunci il nome di Mogol, tutti san-
no perfettamente di chi stiamo parlan-
do. È uno dei pochissimi autori italiani

la cui fama è pari a quella di un cantante. Il
2011 è stato per lui un anno importante, dal
momento che ha festeggiato i cinquanta anni
di carriera. Una carriera ricchissima, impos-
sibile da racchiudere in poche pagine. Decine
gli articoli che lo riguardano, anche in virtù
di un lunghissimo sodalizio con Lucio
Battisti, icona inarrivabile della musica italia-
na. Oggetto di alcune tesi di laurea, per aver

fatto del verso cantato poesia, da circa dieci anni ha fondato il Cet,
la prima scuola di perfezionamento musicale che forma gli artisti
nella professione e nell’individualità.

Nel novembre del 2006, è stato autorizzato con decreto del mini-
stero dell’interno ad aggiungere al suo cognome Rapetti
“Mogol”. Cosa ha significato questo per lei? 

“L’aggiunta dello pseudonimo Mogol al mio cognome mi ha
fatto, ovviamente, molto piacere. È un riconoscimento importante
perché permette anche a tutti i miei discendenti di integrare con il
mio pseudonimo il proprio cognome”.

Pochi sanno che lei è un figlio d’arte. Anche suo padre, Mariano
Rapetti, in arte Calibi, è stato autore per Renato Carosone,
Giorgio Gaber, Gino Latilla, Bobby Solo. Oggi spesso si rimpro-
vera ai figli famosi di fare il mestiere dei padri. Le è mai pesato
il suo cognome? 

“Mio padre era un grande editore, dirigeva il gruppo Ricordi
Musica Leggera che aveva fondato di persona con l’autorizzazione
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Scrittura e interpretazione: qual è lo stato attuale della canzone
italiana? 

“Lo stato attuale della canzone è difficile da valutare in
quanto la promozione non si ispira alla qualità”.

Che idea si è fatto dei talent show? 
“Sono scuole televisive create solo ai fini dello spettacolo”.

2011
I capolavori di Mogol. 50 anni di successi è il titolo scelto per
il concerto tenutosi a Roma in piazza del Campidoglio per ce-
lebrare i 50 anni di attività dell’autore.

2011 
Jovanotti con il testo Le tasche piene di sassi, si è aggiudica-
to l’edizione 2011 del Premio Mogol Valle d’Aosta, dopo es-
sere stato già decretato miglior autore nel 2008 con il brano
Fango, in occasione della prima edizione dell’evento.

2009
Nella sua prolifica attività, Mogol conta la scrittura di oltre
1.500 testi di canzoni.

2006 
Claudio Baglioni e Mogol appoggiano l’iniziativa della Sony
Bmg che applica uno sconto del 16%, pari alla differenza tra
l’aliquota Iva applicata sul disco (20%) e quella dei prodotti
culturali (4%), su alcuni dei propri prodotti. 
Dice Mogol: “la musica è cultura e deve essere resa accessibi-
le a tutti: ho deciso di partecipare a questa campagna in prima
persona, perché ritengo sia importante dare un segnale forte
non solo a parole, ma concretamente, nei fatti”.

2003
Intervistato dal Corriere della Sera, Mogol ha espresso così il
suo parere sull’ultima edizione del Festival di Sanremo e sul-
la sua presunta crisi. Il festival non morirà a patto che ”Si rin-
novi ed entri a far parte del processo di riscoperta della musi-
ca popolare”. 
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1999
Alla fine degli anni ‘90, il duo Mogol-Bella firma i brani del
grandissimo successo di Celentano Io non so parlar d’amore,
bissato due anni dopo da Francamente me ne infischio e nel
2002 da Per sempre. Una curiosità: la canzone Arcobaleno,
inclusa nell’album Io non so parlar d’amore, è stata fin da su-
bito circondata da un alone di mistero. Ispirazione e scrittura
del brano, dedicato a Lucio Battisti, sono state a dir poco ori-
ginali: pare siano dovute, infatti, a un fax, ad un sogno e al-
l’intervento di una medium…

1980
Negli anni ‘80 Gianni Bella inizia la collaborazione con
Mogol, che diventa suo autore. 

1970-1972
Mina diventa musa ispiratrice di Mogol e Lucio Battisti, che
le affidano i successi Insieme (1970), Io e te da soli, Amor mio
(1971) e La mente torna (1972).

1969
Esplode il “fenomeno Lucio Battisti”. Mogol e Battisti si le-
gano artisticamente in modo indissolubile firmando un suc-
cesso dopo l’altro: “Acqua azzurra acqua chiara”, “Mi ritorni
in mente”, “Fiori rosa fiori di pesco”, “Emozioni” e “Pensieri
e parole”. Tutti questi 45 giri conquistano la vetta delle classi-
fiche. 

*Dice di sé.
Clap. La sua vita è in un battito d’ali, nell’applauso del pubblico.
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L I B R I

V i s t i  d a  l o n t a n o ,  c o p e r t i n a  l i b r o



Abramo messo alla prova da Yahweh: «Eccomi!» Idem qualora fos-
se invece la controfigura di Abramo, Giovanni Bazoli, a sondare la
loro disponibilità per la direzione del Corriere della Sera. Col tem-
po ho compreso che non lo farebbero per un semplice calcolo di
convenienza, anzitutto economica, bensì perché si ritengono assolu-
tamente adeguati al ruolo. Più ancora, perché si adorano alla follia e
l’idea di lasciare che qualcun altro, magari più immeritevole di loro,
si acculi sul trono dei troni li farebbe precipitare in uno stato di pro-
strazione psichica irreparabile. Li capisco, visto che seppi resistere
per meno di 24 ore alla nomina a vicedirettore di un quotidiano, no-
nostante l’ammonimento di mia madre, santa donna: «Vanità, tutta
vanità».

Il fatto è che «persino a Dio piace sentirsi suonare le campa-
ne», come soleva ripetermi Giorgio Faccioli, citando Alphonse de
Lamartine, poeta francese dell’Ottocento, segretario d’ambasciata a
Napoli e a Firenze. Figurarsi ai sagrestani. Fu lui, Faccioli, il genia-
le inventore di status symbol che fece conoscere agli italiani i cash-
mere Ballantyne, le valigie Louis Vuitton, i desert boots Clarks, le
scarpe Timberland e le polo Ralph Lauren, a vellicare per primo il
mio amor proprio convocandomi a Cortina d’Ampezzo nel bel mez-
zo dell’estate 1991 per consegnarmi il premio Norman Rockwell. La
motivazione era piuttosto ridicola: aver scritto – giuro che non mi ri-
cordo il perché – un elzeviro in terza pagina per L’Arena, il quotidia-
no di Verona dove lavoravo, sul pittore Henri Matisse. Una persona
sensata, e che fosse stata provvista di autentico amor proprio, inteso
come senso del proprio valore e della propria dignità, avrebbe decli-
nato il cortese invito. Ma in questo genere di lusinghe funziona sem-
pre il principio del «Domine, non sum dignus» che fa avvicinare alla
mensa eucaristica anche i più indegni. Per cui, se ti dicono che la
giuria è presieduta da Giulio Andreotti e composta da Peter
Rockwell, il figlio scultore del celebre illustratore del Saturday
Evening Post, nonché da Judy Goffman, Cesare Marchi, Giovanni
Nuvoletti e Giancarlo Vigorelli, e che insieme a te riceveranno il ri-
conoscimento anche Giorgio Soavi, Milena Milani e Vittorio Sgarbi,
e che il premio consiste in un buono da un milione di lire da spende-
re nella boutique Ritz di corso Italia, tu che fai, ci sputi sopra?

Andai. Bisogna sapere che agosto è il mese peggiore per ri-
tirare un premio. Il viaggio in auto, tanto per cominciare. Cortina,
anche per chi come me abita nel Veneto, è una specie di Samarcanda
irraggiungibile, non a caso in Cadore vi è una località, Caracoi, che
prende il nome da Karaköy, l’antico quartiere di Istanbul: la
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S O M M A R I O

VISTI DA LONTANO
Ha un prezzo la notorietà? L’essere un famoso personaggio pub-
blico comporta, d’obbligo, la rinuncia a vivere un’esistenza nor-
male? Queste le domande da cui prende il via il saggio di
Lorenzetto che ha incontrato, seppur da lontano, alcuni tra i più
noti protagonisti della scena politica e culturale italiana

Stefano Lorenzetto*

L I B R I

Dall’8 settembre è in libreria Visti da lontano di Stefano
Lorenzetto, che ha per sottotitolo Il prezzo della vanità2.
Secondo Lorenzetto, è altissimo, esagerato, il prezzo che i

personaggi famosi pagano alla notorietà. Egli lo ha compreso andan-
do a intervistarli: il musicista Giovanni Allevi ammette d’aver co-
struito la propria immagine di genialoide usando il balsamo Hydra-
ricci della Garnier che «rende il riccio definito»; il ministro Mara
Carfagna è contenta delle foto osé scattate quand’era modella perché
un giorno potrà dire ai nipoti «guardate quant’era bella nonna»; il
fotografo Fabrizio Corona si considera «molto sicuro» di se stesso;
la conduttrice Ilaria D’Amico punta a «una vicedirezione reale»,
magari del Corriere della Sera, in alternativa della Repubblica; la
contessa Marta Marzotto confessa che fin da bambina si spediva let-
tere poetiche e aspettava l’arrivo del postino come se gliele avesse
scritte un misterioso spasimante; l’onorevole Vittorio Sgarbi è con-
vinto d’aver propiziato due miracoli, facendo persino uscire dal
coma il marito di una sua ammiratrice. Per non finire come i cosid-
detti Vip, l’autore del libro – vanitoso al pari di tutti i giornalisti –
s’è dato una regola: vederli da lontano3.

Potrei stilare qui, ora, un elenco sterminato di miei colleghi
che, se Arthur Sulzberger jr gli offrisse la direzione del New York
Times, risponderebbero alla chiamata con lo stesso slancio di

1) Visti da lontano. Il prezzo della vanità, di Stefano Lorenzetto, Marsilio Editori 2011, 352
pagine, 19 euro.
2) Per gentile concessione dell'editore, pubblichiamo uno stralcio dall'introduzione.
Riproduzione riservata.



Non disponendo di fard, in occasione della consegna di quel
primo premio cercai di rendermi più presentabile con una pulizia
profonda del naso, nell’inane tentativo di liberarlo dal sebo che scin-
tilla sotto la luce dei riflettori. Arrivai nella conca ampezzana con
qualcosa di assai prossimo alla porpora emorragica, una collezione
di puntini rossi degni del naso di maga Magò quando si riempie di
pustole in La spada nella roccia.

Anche oggi la principale fatica nel rendermi presentabile per
i riti della vanagloria resta legata al naso. Però ha cambiato sede: da
fuori a dentro. Colpa dell’avanzare dell’età. Non si ha idea, a 25
anni, di quanto cresceranno, e cresceranno in fretta, i peli dentro le
narici dopo i 50. Le prime informazioni sul penoso inconveniente mi
furono date da un fattorino del Giornale, Pietro Campanella, pochi
giorni dopo essermi insediato, non ancora quarantenne, nell’ufficio
attiguo a quello che era stato di Indro Montanelli. Bussò alla porta e,
mentre depositava la posta sulla mia scrivania, proruppe nella più
inaspettata delle offerte: «Direttore, se lo desidera, quando ha biso-
gno posso tagliarle i capelli qui in ufficio». Sapevo d’essere stato
militarizzato da Feltri, ma non che la caserma di via Negri fosse
provvista di barbieria interna per lo staff di direzione. L’espressione
di stupore del mio viso lo costrinse a soggiungere: «L’ho sempre fat-
to anche per Montanelli. Sa, a una certa età è molto difficile e anche
molto pericoloso tagliarsi da soli i peli del naso». Farfugliai qualche
frase di circostanza per congedare il Figaro improvvisato. E per anni
mi autoconvinsi d’aver vissuto soltanto in sogno il surreale sipariet-
to. Sino a quando, qualche mese fa, m’è capitato di rievocare l’epi-
sodio con Mario Cervi. Il braccio destro (e anche sinistro) di Indro
mi ha bruscamente riportato nella realtà: «Ah sì, è vero, quel fattori-
no spesso tagliava i capelli in redazione anche a me».

Ma allora è accaduto davvero! E come vorrei, oggi, poter di-
sporre di un Campanella quando arriva il momento di prepararsi per
un’uscita pubblica e bisogna disboscare accuratamente le narici. Le
forbicine con le punte acuminate, neanche provarci. Le forbicine con
le punte arrotondate, utili ma pur sempre pericolose: la cartilagine
del naso è talmente ipervascolarizzata che, in caso di manovra av-
ventata, non arresteresti l’epistassi neppure con uno zaffo di cotone
emostatico, senza contare che poi la cicatrizzazione sarebbe lenta e
la fuoriuscita di sangue potrebbe riprendere in pubblico. Ci sarebbe
il tagliapeli Panasonic. Già testato: troppo affilato. Non c’è da fidar-
si. Meglio il Wahl nose trimmer, di fabbricazione statunitense: più
delicato.
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Serenissima ci deportava i prigionieri turchi a lavorare nelle minie-
re. Poi il clima. Passi dalla calura immota del fondovalle al fresco
frizzante delle Dolomiti, che può diventare gelo in caso di maltem-
po, per cui devi vestirti a cipolla, cioè disporre di un adeguato arma-
mentario di tuniche, come il bulbo stratificato della Liliacea, da to-
gliere o da mettere a seconda delle condizioni atmosferiche. Infine la
mise. Come cavolo ci si veste a Cortina per un appuntamento forma-
le? Non te lo sanno indicare neppure gli ampezzani. L’unica certez-
za è che una divisa ci vuole, quando arrivi nell’esclusiva località di
villeggiatura. Giacca e cravatta? O giacca senza cravatta? E quale
tipo di giacca? Di loden, con revers e bottoni in pelle di camoscio?
Oppure pullover e pantaloni di fustagno? O tenuta da Schützen?
Scarpe stringate? Mocassini? Pedule da passeggio? Un incubo.
L’idea di sentirsi comunque fuori posto. Il foresto. Il gonzo.
L’inadeguato.

Oh, com’è faticosa la vita del vanitoso! Quant’è severo il co-
dice di comportamento che egli deve darsi e magari non sa darsi.
Che tortura diventa la vita di società, il minuetto fra madamine im-
bellettate, la gara puerile per dimostrare di possedere savoir, savoir-
faire e savoir-vivre. Il physique du rôle è questione di fisico, cioè di
carne debordante nel mio caso. Come li rivesti 110 chili di peso?
Come le controlli le guance e le orecchie che s’imporporano? Come
li sistemi, prima di una conferenza, i capelli scompigliati? Sì, lo so:
con un pettine. Ma se quel maledetto utensile ti cade per terra men-
tre estrai dalla tasca della giacca un notes, com’è capitato a me in
pubblico mentre mi accingevo a presentare un libro di Paolo
Pillitteri, e una storica collaboratrice dell’ex sindaco di Milano, la
simpatica Cinzia Gelati, se ne esce con un raggelante «ah, ma allora
sei anche vanitoso!», vorresti sprofondare sotto il pavimento insieme
col pettinino.

E come la detergi la fronte che s’imperla di sudore, riluce,
diventa simile alla pelle di un delfino? Provo umana comprensione
per Silvio Berlusconi, così innamorato del proprio aspetto esteriore
da presentarsi a cerimonie e convegni con un tampone intriso di fard
nascosto dentro il fazzoletto, e da farsi beccare per ben tre volte dai
teleobiettivi dei fotografi mentre se lo passa furtivamente sul viso.
Se mi capitasse d’essere immortalato in un analogo frangente, medi-
terei il suicidio. Perciò a me non resta che astenermi dalla mondanità
fatua, come consigliato da Thomas Wolfe: «La solitudine è la mi-
glior cura per la vanità». Anche se il romanziere americano ebbe
scarse occasioni per esercitarla: morì a 38 anni.
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Non provo alcun rimorso per quella diserzione. Da fedele
suddito della Serenissima, nutro una giustificata diffidenza verso lo
Stato unitario. Il primo incidente diplomatico avvenne all’esame, ap-
punto di Stato, per l’ammissione all’Ordine dei giornalisti. Di norma
questo rituale porta via almeno una settimana, tra corso di formazio-
ne a Fiuggi e audizioni dei candidati che ti precedono. Siccome, al
contrario di Luigi Barzini jr, non ho mai pensato che fare il giorna-
lista sia meglio che lavorare, decisi di non sottrarre tempo prezioso
alla professione. La mia prova scritta ebbe perciò il seguente svolgi-
mento: partenza in treno nel tardo pomeriggio dopo aver chiuso in
tipografia a Padova il settimanale di cui ero caporedattore; pernotta-
mento a Roma; sosta mattutina nel Palazzo degli esami di via
Induno per scrivere l’articolo sotto lo sguardo beffardo del commis-
sario Cesare Lanza, che anni dopo avrebbe tentato invano di assu-
mermi al Lavoro di Genova; di corsa alla stazione Termini e ritorno
a casa in nottata, per essere puntuale in redazione l’indomani. La
prova orale ebbe un timing ancora più micidiale: partenza in Alfasud
alle ore 5 da Verona; arrivo a Roma intorno a mezzogiorno; pasto
leggero (infatti restò nel piatto del ristorante); alle 17 esame in viale
Tiziano; rientro a casa alle 2 di notte, sempre per poter essere al
giornale la mattina seguente. Nell’area di servizio appenninica di
Aglio Est – unica sosta prevista per panino e pipì in 500 e passa chi-
lometri – mi parve che gli avventori avessero la pelle verdolina.
Marziani. Diedi la colpa ai neon.

Ma nella maratona s’insinuò un imprevisto. Essendo estate,
prima dell’esame entrai nel bagno del ristorante con una polo color
amaranto e ne uscii con una blu, che aveva il pregio d’essere pulita
e stirata. Ignoravo che al cospetto del sinedrio degli scribi si venisse
ammessi solo in giacca e cravatta. Appena mi vide, il segretario del-
la commissione, Giuseppe Morello, m’ingiunse di farmi prestare
l’una e l’altra da uno degli esaminandi. Mentre sognavo di scompa-
rire, la provvidenza prese le sembianze di un collega dell’Ordine,
quotidiano di Como, miracolosamente provvisto di taglia pari alla
mia stazza e inferiore solo alla sua generosità. Non ho mai saputo
come si chiamasse. Mi porse la sua giacca di lino con lo stesso slan-
cio di San Martino di Tours nell’atto di regalare al mendicante un
lembo del mantello. Ma a Morello, inamidato decano della stampa
parlamentare predestinato a diventare presidente della Rai per ben
77 giorni, ancora non bastava: insisteva perché trovassi anche una
cravatta, da annodarsi, secondo lui, sopra la Lacoste blu. Che non
fossi lord Brummel era fuori discussione, che mi trasformassi in
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L’ideale sarebbe non andare, rimanersene a casa propria,
dove i fenomeni tricogeni sfuggono ai più. Purtroppo si dà il caso
che i premi siano appuntamenti irrinunciabili per chi li riceve. E,
quel che è peggio, la fantasia delle giurie nell’assegnarli – lo posso
testimoniare da giurato di alcuni riconoscimenti di rinomanza nazio-
nale – di solito è direttamente proporzionale alla fama del premiato.
In pratica il meccanismo di cooptazione, molto elementare, è questo:
i premi vanno a chi ha già vinto almeno un premio. Quindi l’impor-
tante è cominciare.

Per il secondo premio cortinese – “Personaggio dell’anno”,
nientemeno – mi accadde d’arrivare in albergo un’ora prima della ce-
rimonia con una Lacoste e un paio di pantaloni bianchi da gelataio,
provvisti di cintura elasticizzata, molto comodi per la trasferta in auto.
Al momento d’indossare la grisaglia d’ordinanza, scoprii inorridito
d’aver infilato in valigia la camicia, la cravatta, la giacca ma non i cal-
zoni. Sgomento. Panico. E adesso? Anche ammesso di trovare un ne-
gozio d’abbigliamento fornito di pantaloni grigio antracite taglia 60,
evento improbabile quanto la glaciazione del Sahara, sarebbero occor-
si come minimo due giorni per farli adattare in lunghezza. Corsa a
perdifiato giù per il corso Italia. Prima boutique all’angolo. Concitata
spiegazione dell’impaccio alla commessa di mezza età. Miracolo. Un
58! Al massimo si trattava di trattenere un po’ il respiro e, con esso, la
panza. Ma per il risvolto? «Niente paura. Abbiamo la nostra sartoria al
piano di sopra. Fra mezz’ora sono pronti». Fu di parola. Il sollievo per
lo scampato pericolo venne annullato, al momento di scendere con i
pantaloni grigi nella sala congressi per ritirare il premio, da un’ulterio-
re scoperta: avevo coerentemente lasciato a casa anche la cintura. Fu,
quello, l’unico giorno in cui benedissi il mio girovita, in grado d’op-
porsi da solo, senza bisogno di accessori in pelle, alle leggi della sta-
tica e della forza di gravità.

Ora si provi a immaginare lo smarrimento che prova un
mamo di tal fatta nell’apprendere d’aver vinto il premio Saint-
Vincent per un’intervista da cui anni dopo il regista Marco
Bellocchio avrebbe tratto il film Vincere sull’infelice vicenda della
prima moglie di Benito Mussolini, Ida Dalser, e del figlio Benito
Albino, fatti morire in manicomio dal Duce. Smarrimento aggravato
dalla circostanza che il riconoscimento, considerato il Pulitzer italia-
no, viene consegnato dal presidente della Repubblica (all’epoca
Carlo Azeglio Ciampi) in piena estate, affinché la tortura sia com-
pleta. Suppongo d’essere l’unico giornalista nell’albo d’oro del
Saint-Vincent ad aver evitato il ricevimento al Quirinale.
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C O S T U M E

O c c h i  d i  m a s c h i o .  L e  d o n n e  e  l a  t e l e v i s i o n e  i n  I t a l i a ,  
c o p e r t i n a  l i b r o

Sbirulino per compiacere Morello e gli altri esaminatori lo era anche
di più. Non ricordo chi ci mise una pezza. Sta di fatto che mi venne
concesso d’affrontare il plotone d’esecuzione col gargarozzo libero
da nodi scorsoi. Superai ugualmente l’esame di Stato. Ma si rafforzò
in me la diffidenza per questo Stato che bada molto alle apparenze e
poco alla sostanza, delegando addirittura a una categoria come quel-
la cui appartengo, la più balorda in assoluto che mi sia mai capitato
di frequentare, la tutela della deontologia professionale.

*Dice di sé. 
Stefano Lorenzetto. Sono malato di perfezionismo, il più incompreso e in-
comprensibile dei vizi in questi tempi storti che ci sono dati da vivere.
Apprezzo molto la competenza negli uomini, la pazienza nelle donne, la
lealtà in tutti. Detesto l’ingiustizia. Non ho mai scritto tutto ciò che pensa-
vo, ma ho sempre pensato tutto ciò che ho scritto. Mi commuovo (troppo)
facilmente ed è un bel guaio. Vorrei essere sempre me stesso, a costo di
sembrare un altro. Credo, insomma, di appartenere alla scuola di Camillo
Sbarbaro, poeta dimenticato: «È uno qualunque; ma al suo primo passo una
madre gioì, una donna gli tremò tra le braccia, un figlio lo piangerà.
Nessuno può avere di più».
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S O M M A R I O Infine ho cercato di sanare un’ingiustizia: nei manuali prece-
denti al mio molte donne con un ruolo importante in tv non erano
neanche citate. Io ho pubblicato un repertorio di ottocento nomi di
donne che hanno fatto la tv. Spero di avervi abbastanza incuriosito.

Sono d’accordo con Eric J. Hobsbawm: nessuno può scrivere
la storia del ventesimo secolo come scriverebbe la storia di qualun-
que altra epoca, se non altro perché non si può raccontare l’età della
propria vita allo stesso modo in cui si scriverebbe la storia di perio-
di conosciuti solo di seconda o di terza mano5. 

Figuriamoci come può essere complesso per me che non
sono una storica e che nel secolo breve della tv ho impegnato il ful-
cro della mia vita professionale e sacrificato un pezzo di fegato6. In
altre parole ci sono stata dentro in modo totale. Altri colleghi nelle
stesse condizioni non hanno esitato, io invece colgo tutta l’audacia
di chiamare quella che vi accingete a leggere una “storia della tv”. 

Ho resistito venti anni alla tentazione e poi ho ceduto. Vi
spiego perché.

La storia di solito la scrivono i vincitori. Io invece tento di
scriverla dal punto di vista dei vinti, cioè delle persone di buon gu-
sto e di buon senso, e delle femmine.

Infatti, il percorso della nostra televisione è – a mio parere e
con le dovute eccezioni – quello di una progressiva vittoria del male
sul bene, della volgarità sulla sobrietà, del consumo sulla cultura, del
maschilismo sulle ragioni delle donne. Per ora. Per dopo speriamo in
meglio. Da un punto di vista ancor più soggettivo: televisione in
Italia è solo apparentemente sostantivo femminile. In realtà è ma-
schile. Maschile e non neutro. Non solo perché il neutro è un gene-
re che abbiamo abbandonato nel costruire la lingua italiana, mentre
i nostri padri latini ben ne conoscevano l’importanza. È maschile
perché il mezzo di cui parliamo non riesce per sua natura a essere né
neutro né neutrale, ma si schiera quasi sempre dalla parte del vinci-
tore.

È maschile perché tale è il genere che ancora detiene salda-
mente il comando. È maschile perché tale è il punto di vista che
esprime. Tutto ciò che si vede in tv filtra attraverso quello che comu-
nemente si definisce male gaze, lo sguardo maschile. 

Anche quando la donna sembra protagonista della ripresa,
dietro la telecamera c’è l’occhio di un uomo che offre di lei l’imma-

5) Eric J. Hobsbawm. Il secolo breve, Rizzoli, 1998 
6) Dal '73 in poi a vario titolo

C O S T U M E

OCCHI DI MASCHIO. 
LE DONNE E LA TELEVISIONE IN ITALIA
Gli storici futuri, basandosi sugli archivi televisivi, penserebbero
che la nostra è una società con donne impegnate in posizioni as-
solutamente irrilevanti. Tutte per lo più giovani, sculettanti, con
gambe, seno e ombelico in vista4

Daniela Brancati*

Ci sono momenti nella vita in cui le parole ti premono per usci-
re. Le senti che chiedono libertà. Questo per me è uno di quei
momenti. Da due anni giro l’Italia frequentemente per parla-

re di donne e comunicazione. 
Presiedo il Premio Immagini Amiche, nato per incoraggiare la

pubblicità e i programmi televisivi amici delle donne. Tengo lezioni
e seminari per aiutare le donne – politiche e manager – a capire la
comunicazione, padroneggiarla, rendersi visibili. Alla fine di ogni
incontro mi chiedono: “ci racconti della Rai”, con un misto di cu-
riosità, deplorazione preventiva e aspettativa. 

Per questo ho deciso di raccontare a tutti quelli potenzialmen-
te interessati come è il sistema televisivo italiano dalla nascita ai
giorni nostri, e come si comporta nei confronti delle donne. Franco
Cardini nella sua introduzione dice che il libro è divertente e inte-
ressante. Mi fa piacere perché detesto i bacchettoni e mai vorrei es-
sere assimilata a loro. 

Il brano che segue è la premessa, dalla quale il lettore potrà
rendersi conto del tono del libro. Voglio aggiungere che con un po’
di lavoro di ricerca ho completato il volume con una cronologia es-
senziale comparata fra storia patria, storia delle conquiste femmini-
li e storia televisiva. 

4) Per gentile concessione dell'autore pubblichiamo uno stralcio da “Occhio di Maschio. La
televisione in Italia”, Marsilio Editore, 2011. Riproduzione riservata.



Torniamo a Hobsbawm. Ha definito il ‘900 come Il secolo
breve, perché schiacciato fra due date: il 1914 e il 1991. Un sandwi-
ch storico contenuto fra due crisi: l’età della catastrofe, ovvero la
prima guerra mondiale, e l’epoca della decomposizione, incertezza e
crisi, seguita alla fine del sistema sovietico. In mezzo l’età dell’oro,
un lungo periodo di prosperità quale l’umanità non aveva mai cono-
sciuto. A parte s’intende, la crisi del ’29. 

Anche il ‘900 della televisione italiana è un secolo breve,
anzi brevissimo, con due date a far da limite. La prima è il 1954,
anno della fine della sperimentazione e dell’inizio delle trasmissioni
regolari. La seconda potrebbe essere anche per la tv il 1991, con
l’entrata in vigore della legge Mammì, nel bene o nel male la prima
legge di sistema della televisione italiana. In mezzo, perfino questo
coincide, un lungo periodo di crescita non privo di contraddizioni.
Come per Hobsbawm “il secolo è finito in un disordine mondiale
senza che ci sia un meccanismo ovvio per porvi fine o tenerlo sotto
controllo”, altrettanto per la televisione, un’epoca è finita “nel falli-
mento apparente di tutti i programmi, vecchi e nuovi, per gestire o
migliorare la condizione del genere umano”, che francamente a mi-
gliorare la tv non c’è riuscito. E siccome la tv è lo specchio della so-
cietà… 

Dopo la legge Mammì tutto era già scritto, eppure le cose
sono andate avanti nelle solite polemiche e nelle solite guerriglie. La
fine del secolo ha segnato con ogni probabilità l’inizio della fine del-
la tv generalista. Insidiata dai new media che ormai nuovi non sono
neanche più. Eppure l’occhio maschile e la politica hanno continua-
to a comportarsi come se nulla fosse.

Nel dubbio che la storia della tv non finisca qui, invece del
suo epitaffio ho aggiunto un capitolo sugli esordi del nuovo millen-
nio.

Ho diviso il sandwich in tanti bocconi quante sono a mio pa-
rere le ere televisive. Alcuni lettori la tv della preistoria se la ricor-
deranno ancora. Altri ne vedono dei ‘saggi’ nelle pillole di archivio
che la Rai offre ogni tanto. 

La mia tesi è che ogni decennio televisivo è lo specchio di
un’epoca secondo il punto di vista maschile, secondo i desideri pre-
valenti dei maschi italiani. Con una grande differenza: all’inizio
questi desideri erano palesi e dichiarabili, perché rispecchiavano la
morale corrente, il costume, la società quale era. Poi, man mano che
la società cambiava, i desideri hanno iniziato a giocare a rimpiattino,
a nascondersi dietro innocui paraventi e fare capolino ogni tanto.

113

gine che lui desidera. Il male gaze, lo sguardo maschile è sempre in-
combente. La donna consapevolmente o meno si muove docile e
permeabile ai desideri e ai comandi dell’uomo dietro alla telecame-
ra che parla all’altro uomo, quello davanti al teleschermo. 

La tv dall’inizio ai giorni nostri è improntata da quello
sguardo. Dunque ciò che andiamo a raccontare è la storia di come
quello sguardo è cambiato nel corso dei suoi sessant’anni circa di
vita. O forse di quanto poco è cambiato, nonostante l’evoluzione di
quel mondo. In questo la mia testimonianza può avere un valore ol-
tre la mia persona: ho visto cambiare quel mondo da cronista prima
e da protagonista dopo. Cambiare vorticosamente in un senso, men-
tre in un altro senso come diceva Tomasi di Lampedusa: che tutto
cambi perché nulla cambi.

Il risultato è (letteralmente) sotto gli occhi di tutti. Gli stori-
ci futuri, basandosi sugli archivi televisivi, penserebbero che la no-
stra è una società con donne impegnate in posizioni assolutamente
irrilevanti. Tutte perlopiù giovani, sculettanti, con gambe, seno e
ombelico in vista. Oppure aspiranti tali, che hanno evidentemente
speso una fortuna dal chirurgo plastico, col risultato che somigliano
più ai loro desideri che a una donna vera, avendo ormai imbrigliato
la loro espressione in una rigida maschera. Tornando agli storici:
penserebbero a una società con alto tasso di mortalità femminile dai
quaranta anni in su, a generazioni di donne perse dietro l’esasperata
esibizione del proprio corpo, perse agli studi, alle ricerche, alle pro-
fessioni, al buonsenso. Generazioni che non conoscono altri abiti se
non quelli da sera, altro atteggiamento se non quello di sfacciata of-
ferta di sé. 

La televisione che vediamo, con rare eccezioni, è il luogo
degli stereotipi, il luogo della massima disparità fra uomo e donna.
Lui vestito, lei spogliata, lui assertivo, lei sentimentale, lui nel ruolo
dell’esperto, lei come complemento della scenografia. 

L’unico vero terreno di parità fra uomini e donne, un luogo
ideale in cui esperti ed esperte sono in ugual numero, è l’astrologia.
Poi ci sono terre di mezzo, come la moda, lo spettacolo, le relazioni,
i sentimenti, la cronaca. In tutto il resto – perfino in cucina – gli
esperti per definizione sono uomini. Donne scienziate, economiste,
politiche, competenti di tutti i settori, sono semplicemente cancella-
te dal video.
Questo libro è dedicato a loro. Alle invisibili. Nella speranza di es-
sere anche un po’ utile agli storici del futuro, perché le donne non
subiscano una doppia beffa: cancellate oggi, negate anche domani.
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Infine sono usciti aggressivi e sfacciati, in spregio a ciò che le don-
ne sono diventate nel frattempo. Obbediscono a un disegno di rivin-
cita: farle recedere dalla loro presenza sociale, indurle a ritornare
l’angelo del focolare e il conforto al riposo del guerriero? O a sem-
plice bisogno maschile di rassicurazione? Spiegherò il mio pensiero
via facendo.

Alla fine del libro troverete la mia e mail. Se non siete d’ac-
cordo potete scrivermi.

*Dice di sé.
Daniela Brancati. Non ricordo cosa ho detto di me quando mi avete pubbli-
cato la volta precedente e non mi resta che sperare di non cadere in contrad-
dizione. Come giornalista ho cominciato dalla carta stampata e a qua-
rant’anni sono stata la prima donna a dirigere un tg nazionale: quello di
Videomusic prima e il Tg3 dopo. Giovane e donna sono due peccati imper-
donabili per chi detiene il potere in questo paese.
Mi piace scrivere e da quando non lavoro più in una redazione scrivo saggi e
romanzi. Mi piace parlare e siccome c’è anche qualcuno a cui piace ascoltar-
mi ne ho fatto un lavoro. Sono curiosa e per questo amo leggere di tutto, viag-
giare e scoprire le persone e i luoghi. Presiedo due premi: del primo, il
Premio Immagini amiche in collaborazione fra il Parlamento Europeo e
l’Udiho ho già parlato, il secondo è il Premio Pavoncella di Sabaudia alla
creatività femminile.
Dei tantissimi premi e riconoscimenti che ho ricevuto sono particolarmen-
te orgogliosa di due: il Premiolino e la Commenda. Se perfino lo stato rico-
nosce che ho fatto qualcosa di buono, sarà vero. 



lavoro. Noi siamo tutti sportivamente fieri che sia italiana, non in
particolare che sia donna. Poiché partecipa a gare femminili mi stu-
pirebbe che fosse qualcuno di diverso.

Che questa duplice, splendida vittoria sia, sempre per la si-
gnora Tinagli, un segnale che dà ottimismo ed energia a tanti italia-
ni e non solo alle giovani donne, perché ci fa riscoprire il senso del
sacrificio e della determinazione, della voglia di lottare e di metter-
si in gioco, un senso che ultimamente in troppi abbiamo perso. 

Grazie Federica.
Grazie, Federica. Da italiana, naturalmente. Non in partico-

lare perché sono donna.
Mi dispiace di aver approfittato di un articolo di non grande

talento, neppure stilistico, per ribadire un concetto che mi trovo a ri-
petere da anni: sulle donne sono state dette e scritte tante cose, mol-
te delle quali assolutamente inutili.

Uguaglianza/Parità
L’uguaglianza tra uomo e donna, servita spesso sul piatto

della parità.
Che non è la stessa cosa. Gli uomini e le donne non sono

uguali (vive la différence, come diceva Totò con una certa competen-
za in materia).

Nessuno sforzo, fisico o mentale; nessuna scuola; nessun al-
lenamento renderà mai un uomo uguale a una donna – e viceversa.
Semplicemente perché nessuno può essere uguale a un altro, ma
ognuno è un sé.

Quindi smettiamola con la deficienza di chiamare uguaglian-
za la sacrosanta parità di diritti e di doveri tra un sé femminile e un
sé maschile. Che comunque non saranno mai uguali, non per ingiu-
stizia ma per cromosomi.

Su questo equivoco della uguaglianza/parità ci hanno giocato
tutti – e prime tra tutti, dispiace dirlo, proprio le donne. Qualche volta
per ignoranza, più spesso per superficialità. Quante volte, in quegli
anni confusi, mi sono sentita dire che volevo essere uguale agli uomi-
ni. Non ci trovavo niente di speciale a essere un uomo con le tette.
Quando andavo nelle fabbriche a spiegare alle operaie il concetto di
parità mi sentivo ripetere che le donne avevano fatto la guerra come
gli uomini, perché non avrebbero dovuto essere uguali a loro? La pa-
rità gli sembrava poco; l’uguaglianza era la vera conquista che avreb-
be cambiato il mondo. La domanda che non ho mai avuto il coraggio
di fare Anche tu fai la pipì in piedi? non le avrebbe fatte ridere.
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S O M M A R I OC O S T U M E

NEL GIORNALETTISMO CORRENTE, 
SULLE DONNE SONO STATE DETTE 
TANTE COSE. MOLTE DELLE QUALI 
ASSOLUTAMENTE INUTILI
Nessuno sforzo, fisico o mentale; nessuna scuola; nessun allena-
mento renderà mai un uomo uguale a una donna – e viceversa.
Semplicemente perché nessuno può essere uguale a un altro, ma
ognuno è un sé

Elda Lanza*

Sulla prima pagina de La Stampa di giovedì 4 luglio, accanto
alla foto di Federica Pellegrini che a modo suo esulta per l’oro
ottenuto nei 200 stile libero, leggo questo titolo: Un segnale

per tutte le donne. L’articolo, di Irene Tinagli, propone questa rifles-
sione:

La vittoria di Federica Pellegrini non è solo una splendida
pagina sportiva, ma una rivincita e una speranza per milioni di don-
ne italiane…

Anche di quelle che non sanno nuotare?
Tinagli prosegue:
Con questa impresa Federica Pellegrini… si conferma un

bell’esempio e un riferimento per le tante donne italiane che ogni
giorno si impegnano con forza, sacrificio e determinazione nei set-
tori più disparati, senza mortificare i loro affetti e la loro femmini-
lità, ma neppure senza restare schiave… una donna vera (sempre
Federica Pellegrini) che soprattutto dimostra che quando si trova a
competere in un mondo in cui tutto quello che conta è la forza, la te-
sta e il cuore, una donna è capace di vincere senza se e senza ma.

Qualche se e qualche ma assalgono invece me.
Per cominciare qualcuno dovrebbe spiegare alla signora

Tinagli che Federica Pellegrini combatte contro altre donne, tutte
determinate a vincere, non in settori disparati ma in una piscina nel-
la quale si allena per molte ore ogni giorno. È il suo impegno e il suo



in una situazione schiavile che è stata da sempre alla base dell’orga-
nizzazione sociale. E conclude con un’osservazione poco incorag-
giante: la schiavitù è stata abolita in America, ma l’asservimento
delle donne all’uomo persiste.

Queste le premesse – soltanto alcune tra migliaia di tesi,
congressi, raduni, vittorie e sconfitte – che hanno autorizzato il fem-
minismo a parlare e scrivere di “liberazione”. Poi si parlò di “ma-
triarcato”. A questo proposito Friedrich Engels ne L’origine della fa-
miglia (1884), in netta antitesi con i due filosofi inglesi, scrisse frasi
molto severe come questa: Il rovesciamento del matriarcato segnò la
sconfitta sul piano storico universale del sesso femminile. L’uomo
prese nelle mani anche le redini della casa, la donna fu avvilita, as-
servita, resa schiava delle sue voglie e semplice strumento per pro-
durre figli.

Il primo vero passo verso l’emancipazione – inutile sottoli-
nearne la differenza, che è evidente: ci si libera da qualcuno o da
qualcosa, esterni a noi; l’emancipazione è soprattutto crescita perso-
nale – si realizza con il Movimento delle Suffragette, tra la fine del-
l’ottocento e gli inizi del novecento. La Grande Guerra, e ancor più
la Seconda Guerra Mondiale, daranno una svolta decisiva al proble-
ma dell’emancipazione femminile per l’apporto delle donne in ogni
settore della vita pubblica, sociale e produttiva. Questa partecipazio-
ne attiva e determinante fu premiata con il voto alle donne. Partendo
dalla Nuova Zelanda, che già l’aveva adottato nel 1893, a seguire la
Russia, gli Stati Uniti, l’Inghilterra, la Spagna e il Portogallo, la
Francia, l’Italia (nel 1946), la Grecia e la Svizzera (nel 1971) alle
donne fu concesso il diritto di votare, cioè di esprimere anche un pa-
rere politico.

Una sera, a cena, ne discutevo con Enzo Paci, il padre italia-
no della fenomenologia. Mi spiegava il senso della cultura: non il sa-
pere, non il conoscere. Quando incontrerai un libro, anche uno solo,
che ti rivolterà come un guanto, che cambierà la visione che ora hai
delle cose e dei sentimenti, che ti aiuterà a riflettere su te stessa e su
quello che sei e che vuoi, quella sarà la tua cultura.

Io conosco il titolo di quel libro che ha cambiato la mia vita.

Simone de Beauvoir: Le deuxième sexe
Laureanda in filosofia all’Università di Torino, sotto la guida

di quello straordinario maestro che è stato per tutti il professor
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Per raccontare il femminismo bisogna avere cento anni (io ci
sono quasi); bisogna, cioè, aver costruito quel ponte sdrucciolevolis-
simo tra le donne del zitta tu che sei femmina e quelle de il corpo è
mio e ne faccio ciò che voglio. Due generazioni, tra l’una e l’altra,
che hanno contribuito a determinare il cambiamento. Come scriveva
Sartre, forse per compiacere l’energica Simone, il femminismo è la
più grande rivoluzione dopo quella francese.

Liberazione/Emancipazione
Uno dei primi tentativi di cercare uno spazio pubblico alle

donne, porta il nome di Olympe Gouges e finì malissimo: denuncia-
ta dalle donne repubblicane di Parigi morì ghigliottinata nel 1793.

L’inglese Mary Wollstonecraft, contemporanea alla Gouges,
fu definita dagli uomini della sua epoca “la iena in gonnella”. Se la
prima era stata filomonarchica (Maria Antonietta), e per questa scel-
ta ci aveva rimesso la testa, secondo la Wollstonecraft soltanto le
donne della classe media avrebbero potuto elevarsi dalla condizione
di subordinazione in cui erano cresciute, a causa di un’educazione
improntata ai soli valori maschili: se le future donne fossero cresciu-
te fin dall’infanzia senza distinzione di sesso, avrebbero eliminato il
problema alla radice.

Come si percepisce anche da questi pochi riferimenti storici,
si trattava di una vera guerra di liberazione, con eroine e martiri. Un
equivoco che si materializzò nelle tematiche dell’emancipazione
femminile con la prima dichiarazione dei diritti dell’uomo in
America, riprese interamente in Francia durante la Rivoluzione con-
tro l’ancien régime e nella Gloriosa Rivoluzione e nel parlamenti-
smo inglese.

Alla metà del XIX secolo in Inghilterra, due filosofi, Harriet
Taylor (L’emancipazione delle donne – 1851) e John Stuart Mill
(L’asservimento delle donne – 1861) – pubblicati in Italia da
Einaudi – propongono una tesi rivoluzionaria: la condizione della
donna, la sua subordinazione e l’emancipazione, sono imprescindi-
bilmente legate alla relazione matrimoniale, nella quale una parte è
sottomessa all’altra in una società domestica ingiusta. Harriet Taylor
propone una donna capace di liberarsi dalla sottomissione all’uomo,
con una propria identità da far riconoscere e valere sul piano socia-
le, politico, professionale. In un’epoca in cui le donne erano educa-
te a mantenersi sposandosi. Mentre secondo Stuart Mill, ne
L’asservimento delle donne, la causa della mancanza di diritti civili
è da ricercarsi nella storica subordinazione della donna dall’uomo,
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tica, non in consonanza con la realtà”. La speranza conclusiva è che
in una società in cui gli uomini non opprimessero più le donne, e l’e-
spressione sessuale potesse seguire i sentimenti, le categorie di omo-
sessualità ed eterosessualità scomparirebbero.

Chi ha approfondito questo tema nel corso degli anni e attra-
verso le testimonianze e le analisi condotte in tutto il mondo per cer-
care risposte alla domanda: perché la donna deve essere dell’uomo?
Sa che le conclusioni sono ancora lontane. Si è detto che all’inizio
sono stati lo stupro, le percosse, l’incesto e l’educazione a stabilire
questo rapporto e a legalizzarlo in ogni senso. Si è detto che la spin-
ta sessuale maschile equivarrebbe a un diritto. E che l’idealizzazio-
ne dell’amore eterosessuale, inculcata nella donna fin da piccola con
le fiabe del principe azzurro, ha avuto nell’arte, nella letteratura, nei
media, nella pubblicità, una fortissima spinta all’educazione etero-
sessuale. Così come dal lato opposto, ma con lo stesso risultato, la
prostituzione, gli harem, le teorie psicoanalitiche della frigidità e
dell’orgasmo vaginale.

Oggi all’omosessualità è stato accordato il diritto alla visibi-
lità. Sono fermamente convinta che fosse nelle intenzioni femmini-
ste fin dagli inizi. Il corpo è mio e ne faccio ciò che voglio è assai più
di un forte slogan di protesta. È l’affermazione di un sacrosanto di-
ritto che non trasforma tutte le donne in lesbiche, o tutte le donne in
prostitute; ma tutte le donne in donne capaci di scegliere secondo
natura e sentimenti, senza vergogna. Tutto quello che è stato detto e
scritto sulla propensione delle femministe alla omosessualità – per
scelta ideologica, non per natura – o sulla famosa “invidia del pene”
(Penisneid, secondo Freud un elemento del tutto essenziale alla fem-
minilità), rappresenta una controparte non ancora legittimamente
matura al cambiamento. Spesso mi sento chiedere a che punto è oggi
il femminismo, e dov’è. Il 13 marzo, a Roma, era lì, in piazza, sotto
gli occhi di tutti. Persino di quelli che si sono sentiti irritati per le
manifestanti con i vestiti firmati e le unghie limate.

Anche l’omosessualità maschile ha approfittato del movi-
mento femminista per venire allo scoperto: oggi essere gay non è più
una colpa da nascondere, spesso una particolarità da esibire. Come
ogni novità, quando avrà finito di stupire per imporsi, magari con
parodie e travestimenti – presupposto alla costruzione dell’identità
di genere (secondo Judith Buttler) – diventerà normalità: e finiremo
di parlarne. 

(Ho affrontato il tema della ricerca di una propria sessua-
lità, nel mio ultimo romanzo: L’altra faccia della luna). 
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Nicola Abbagnano, indecisa tra Teilhard de Chardin e l’esistenziali-
smo, ho scelto Sartre. Mi sono iscritta alla Sorbona, e per due anni,
dal 1946 al 1948, ho fatto la spola tra Milano e Parigi.

Durante gli intervalli delle lezioni, ci riunivamo nel cortile
dell’Università a fumare e a discutere con i nostri professori. In
quelle occasioni ho incontrato Simone de Beauvoir, insegnante in
un’altra sezione, ma spesso con noi perché spesso con Sartre. Non
mi era particolarmente simpatica; mi sembrava saccente e scostante.
Tuttavia mi interessavano le sue opinioni sulle cause della condizio-
ne di inferiorità in cui si trovava la donna e sulle diverse possibilità
di uscirne in una prospettiva esistenzialista. Io avevo ventidue anni
ed ero una donna. Se mi confrontavo, non solo capivo di essere to-
talmente diversa da mia madre, ma soprattutto di non voler essere
come lei. Di non voler vivere la sua vita. 

Nel 1949 esce in Francia Le deuxième sexe. E mi colpisce
una frase: donne non si nasce, lo si diventa. Una rivelazione che
cambierà totalmente la mia prospettiva di vita e mi aiuterà a sceglie-
re un futuro molto diverso e distante da quello di mia madre.

Pochi oggi lo ricorderanno, gli anni sono un’esauribile spu-
gna. Ma dal 1954 al 1957, in una trasmissione televisiva dalle 17,30
alle 18,15 di ogni venerdì (Vetrine, Rai 1), spiegavo alle donne che
erano in casa a quell’ora, come fosse necessario imparare a cammi-
nare bene da sole per riuscire a camminare meglio in due. Una frase
che ora farebbe sorridere anche mia nipote, che ha dieci anni; ma al-
lora era un concetto rivoluzionario. Il movimento femminista in
Italia non era ancora sceso in piazza.

Femminismo/Lesbicismo
“Il femminismo è la teoria, il lesbismo la pratica”. Questa

frase è stata attribuita a Ti-Grace Atkinson nel libro di A. Koedt
Lesbianism and Femminism.

Non c’è dubbio che, all’inizio, le lesbiche si sentissero di-
scriminate dal movimento femminista. Che era un movimento di
donne contro la totalitaria supremazia maschile. Per avere un
Manifesto dovettero aspettare il 1970.

“Che cos’è una lesbica? Una lesbica è la rabbia di tutte le
donne condensata al punto di esplosione”. E il Manifesto prosegue:
“Le lesbiche sono considerate una sorta di uomini mancati, aliena-
ti dal proprio corpo e dalle proprie emozioni. L’omosessualità è il
risultato di un particolare modo di creare ruoli e modelli di compor-
tamento sulla base del sesso; in quanto tale è una categoria inauten-
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getto in mostra per essere ammirato”. Dalle sculture greche, che era-
no e restano capolavori eterni, ai corpi seminudi delle show-girl –
che domani saranno già dimenticati, il soggetto è sempre la perfe-
zione di un corpo femminile che si esibisce. 

C’è stato un lungo periodo, dall’avvento del cristianesimo alla
fine del XVII secolo, durante il quale il corpo della donna era consi-
derato tabù. Non per santità, né perché le donne fossero brutte o sgra-
ziate; semplicemente perché i grandi committenti erano i papi e i po-
tenti legati alla Chiesa. Tranne le straordinarie eccezioni che tutti co-
nosciamo, le belle donne diventavano sante o Madonne, esibendo al
massimo un seno verginale, privo di ogni attrattiva sessuale.

Mi si dirà che oggi si esagera. Che la televisione è per le fa-
miglie e che tutto quel nudo turba, se non proprio le coscienze alme-
no il buon gusto. Poiché non è una medicina indispensabile alla sa-
lute, non vedo che male ci sia a cambiare canale e a passare alla vita
degli animali. Poiché non c’è obbligo, resta una scelta: della quale
dovremmo smettere di lamentarci.

Diverso è usare il proprio corpo per ottenere vantaggi.
Questo scambio ha un nome preciso: prostituzione. La rete contro la
prostituzione ha maglie molto larghe e molti distinguo. Ma questa è
un’altra questione. 

Meglio le donne
Leggo che un tale René Magli, titolare della filiale di Basilea

della Msc Trasporti marittimi, si vanta di avere un’azienda tutta al
femminile. Con l’assunzione delle ultime tre donne, nel mese d’ago-
sto, è arrivato alla cifra tonda: cento. Mi colpisce una sua frase, tra
le molte di compiacimento verso il lavoro femminile: le impiegate
fanno più profitto, gli uomini non pensano ad altro che alla carriera
e ai soldi.

Uomo fortunato. Ha trovato cento donne che non pensano
alla carriera e ai soldi, mentre nel resto del mondo tutte le donne
sono in carriera, additate all’ignominia, perseguitate, punite, vitupe-
rate, caricaturate e vestite. Forse ho dimenticato qualcosa.

Invece Mister Magli le trova più economiche degli uomini,
quindi più brave.

Le donne sono davvero più brave?
Su questo argomento sono stati sprecati fiumi d’inchiostro

per arrivare sempre alla stessa conclusione: le donne, a parità di stu-
di e di esperienza, devono impegnarsi più degli uomini per dimostra-
re di essere all’altezza del compito che gli è stato assegnato.
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Poiché alla stupidità non c’è limite, come ammonisce
Giancarlo Livraghi ne Il potere della stupidità, in Svizzera si è tenu-
to il primo meeting internazionale dei maschi che ritenendo il fem-
minismo una sciagura, si sentono “macellati” dalle donne,
Interessengemenschaft Antifeminismus, appunto.

Stupisce, non tanto che l’iniziativa sia svizzera quanto il fat-
to che vi abbiano partecipato 30 donne su 150 iscritti, con questa
motivazione: in una missione di pace per riportare le cose alla nor-
malità.

Cioè a trecento anni fa.

Le quote rosa
Dalla retorica del movimento femminista sono fiorite le

Quote rosa.

Nelle Lezioni di filosofia del diritto, Hegel sosteneva che le
donne non sono fatte per le attività che richiedono una capacità uni-
versale, come le scienze più avanzate, la filosofia e certe forme di
produzione artistica. Né sanno agire secondo esigenze di universa-
lità, ma secondo inclinazioni e opinioni arbitrarie.

La politica è stata da sempre una scrittura maschile, espres-
sione del pensiero maschile, unico e centrale. Di fronte a questa si-
tuazione di fatto, Luisa Muraro, esponente della Libreria delle
Donne e della comunità di filosofie Diotima, propone di improvvisa-
re una scrittura di donne che si rivolgono a altre donne, che esalti
quello che è stato ignorato e disprezzato dal discorso maschile, che
crei continuamente strutture sintattiche e linguistiche nuove, femmi-
nili, non assorbibili nelle condizioni maschili.

Una battaglia ancora in corso d’opera senza spargimento di
sangue. Che investe la politica, ma anche il mondo del lavoro e quel-
le attività che richiedono una capacità universale… Diamogli tem-
po. Ma per favore intanto smettiamo di definirle Quote rosa, come se
fossero uscite da un brutto romanzo di Carolina Invernizio.

Il lato B
Un tema sul quale le femministe, e non solo, si impegnano,

è lo sfruttamento del corpo femminile, fenomeno in crescita sia ne-
gli spettacoli, sia nelle immagini pubblicitarie e giornalistiche.

Non voglio entrare nel merito di una questione di gusto,
ognuno ha un proprio metro di giudizio che rispetto. Vorrei sempli-
cemente far notare che il corpo femminile è stato da sempre un “og-
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È certamente stato così per molto tempo e per molte donne.
Forse è un vizio sociale che resiste alla prova. Tuttavia oggi mi sem-
bra che ci sia uno scambio di ruoli che non tiene più conto del sesso
ma soltanto delle esperienze e delle capacità individuali. Per la prima
volta una donna è alla guida di Confindustria ed è ancora una donna a
capo di un’associazione operaia come CGIL. Donne al comando di
aziende che producono vino, mobili e motori. Donne alla conduzione
di quotidiani politici. Donne in prima fila ovunque, dove non stupisce
più la loro presenza. Donne anche nei posti sbagliati, per eccesso di
solerzia. A volte, purché donne. Ma questo è un girotondo destinato a
fermarsi. Finito anche il mito della donna arrendevole e mite sul lavo-
ro. Bruna Magi ha titolato un articolo su Libero: Più sei arrogante e
più fai carriera. Alludendo a un sondaggio USA che dimostrerebbe
come le donne più antipatiche e sgradevoli sul lavoro ottengano in bu-
sta/paga il 5,47% in più delle impiegate dolci e sottomesse. E il mag-
gior numero di gratificazioni aziendali. Sembra essere un fenomeno
dilagante in tutto il mondo, che vedrà le “mollaccione” – cioè le don-
ne buone e gentili – destinate a soccombere e a ubbidire.

Il diavolo veste Prada ha fatto scuola.
Dai turbamenti di un giovane studente americano sul concetto

di bellezza, secondo il rivoluzionario Immanuel Kant – la bellezza in
sé non esiste, ma è l’uomo (inteso come umanità) a valutare che cosa
sia bello o brutto – è nata una nuova teoria che ci farà riflettere. Daniel
S. Hamermesh, scienziato dell’estetica, professore all’University of
Texas di Austin, a Princeton e alla Michigan State University, oltre es-
sere membro del National Bureau of Economic Research e dell’Istituto
tedesco di ricerca Zew, dopo anni di studi e di riflessioni ha dedotto
che la bellezza conta anche sul lavoro. Determinando che uomini e
donne bruttini guadagnano meno di uomini e donne bellocci (La
Stampa, venerdì 26 agosto: Tonia Mastrobuoni: Il caso). In che misu-
ra, per saperci regolare? Gli uomini belli guadagnano il 4% in più dei
loro simili meno dotati e le donne belle addirittura l’8% in più delle
bruttine. Sarebbe come dire che Belen Rodriguez guadagna l’8% in
più di Margherita Hack e che Rodolfo Valentino avrebbe guadagnato
il 4% in più di Einstein – tanto per dire.

Non ci avrei mai pensato.

L’eterna giovinezza
Kate Winslet, attrice inglese di trentacinque anni, candidata

per sei volte all’Oscar, avendone vinto uno, ha fondato una lega anti
botox e anti lifting. Evidentemente ama le cause perse.

124

Nessuno nega che in fatto di “rifatti” ci siano state esagera-
zioni con pessimi risultati; autentiche bellezze deturpate da interven-
ti dissennati o seni triplicati in nome di uno spazio, anche piccolo e
sgraziato, in TV. Ciascuno merita il viso che ha – o che vuole. Si
tratta semplicemente di saper scegliere e di accontentarsi con pru-
denza. Avere sessant’anni e volerne dimostrare trenta costituisce una
sfida al ridicolo difficile da superare. Che spesso peggiora la consi-
derazione e il ruolo che si vogliono ottenere.

Di fronte a un mondo, femminile e maschile, nel quale ognu-
no si esprime con un carico di potere, di importanza, di visibilità, di
superfluo, mi piace il senso di leggerezza di certe donne che sanno
invecchiare. Con quella semplicità in cui riconoscere stile, cultura e
intelligenza. E l’educazione a gestire la propria eleganza anche intel-
lettuale.

Tutto qui?
Sono andata zizzaggando da Hegel a Tinagli, da Freud a

Hamermesh per capire quante cose inutili siano state scritte sulle
donne, e non soltanto nel giornalettismo corrente. La strada è stata
lunga, impervia, sanguinosa: ma fortunatamente non è passata di
qui. C’è un altrove dove il sogno, e la rabbia, continuano.

*Dice di sé.
Elda Lanza. Scrittrice e giornalista, il prossimo anno con l’editore Salani
pubblicherà il primo giallo di una miniserie legata all’avvocato Max
Gilardi: emozionata come al primo figlio.



trando caparbie resistenze e pesanti ostacoli. Ci sono situazioni in
cui si va di male in peggio.

Se la condizione delle donne fosse “da sempre” sacrificata e
repressa, sarebbe tutto molto difficile. Sradicare una malapianta do-
minante da duecentomila anni (o più di due milioni, se la conside-
rassimo intrinseca agli “ominidi” da cui discendiamo) sarebbe
un’ardua impresa. Ma, con meno pregiudizi e con un’interpretazio-
ne meno superficiale del processo evolutivo, il problema si può ca-
pire (e risolvere) in una prospettiva diversa. 

Sarebbe sciocco azzardare qualsiasi profezia. Ma proprio
nella molteplicità dell’imprevedibile possono emergere risorse inte-
ressanti. Dietro la coltre delle apparenze maturano evoluzioni capa-
ci di aprire possibilità inattese. Possono sembrare piccole ed esitan-
ti, effimere e fragili, ma non meritano mai di essere trascurate.
Coltivare i semi di una vitalità spontanea, che restava nascosta in at-
tesa di trovare un’atmosfera favorevole, è spesso molto più efficace
che tentare di imporre dall’esterno regole schematiche o generiche
dichiarazioni di concetti astratti.

Ormai anche nei luoghi più remoti arriva, presto o tardi, la
constatazione che una donna può essere tecnico, ingegnere, chirur-
go, pilota d’aeroplano, filosofo, imprenditore, magistrato, poliziotto,
astronauta, protagonista degli studi più avanzati di biologia, fisica o
cosmologia... eccetera. In pratica può svolgere tutti i ruoli, compresi
quelli che tradizionalmente si consideravano maschili. Può guidare
un governo o una grande impresa – perfino combattere in guerra e
arrivare ai più alti gradi di una gerarchia militare.

Molte discriminazioni, dichiarate o nascoste, continuano a
imperversare – ma è sempre più difficile far credere che possano
avere qualsiasi legittimità o giustificazione.

Insomma è tutto chiaro? Dobbiamo davvero credere che
dopo duecento (o duemila) millenni di ininterrotto maschilismo do-
minante, solo da un secolo e mezzo si sia cominciato a capire che il
ruolo delle donne può essere diverso?

Se così fosse, dovremmo essere entusiasti dei risultati già
raggiunti in tempi brevissimi rispetto al percorso dell’evoluzione
umana. E dirci che ci vorrà ancora molta ostinazione per andare con-
tro quella che (si suppone) è sempre stata una tendenza dominante.
Due, tre, forse dieci generazioni per poterci avvicinare a un nuovo
equilibrio.

Ma non è così. Perché la storia è un’altra. Per cominciare, è
necessario allargare un po’ la prospettiva. Le differenze di sesso, o di
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S O M M A R I OC O S T U M E

IL RUOLO DELLA DONNA  
IN TUTTA L’EVOLUZIONE UMANA
Per superare ostacoli e risolvere problemi occorre un cambia-
mento di prospettiva che sgombri il terreno da manie e ipocrisie,
elimini inutili complicazioni e dissensi, ci aiuti a capire meglio la
realtà

Gianfranco Livraghi*

E’un argomento importante. Dovrebbe essere piacevole, inte-
ressante, stimolante, affascinante. Ma c’è molta confusio-
ne. Gli imperversanti dibattiti sul ruolo delle donne sono

complicati, spesso inconcludenti, frequentemente contorti, banali,
ripetitivi – e noiosi. Sembrano tutti basarsi su una premessa apparen-
temente semplice. E sostanzialmente sbagliata.

Le donne, si pensa e si dice, sono sempre state oppresse da
una cultura inesorabilmente maschilista. Si presume che, fin dalle
origini dell’umanità, fosse quella la loro invariabile condizione. E
che solo dalla seconda metà del diciannovesimo secolo, quando le
“suffragette” cominciarono a mobilitarsi per il diritto di voto, ci sia
stata per la prima volta un’evoluzione verso la parità – ovviamente
non solo giuridica, ma anche sociale, civile e culturale. 

Se così fosse, ci sarebbe molto da fare, ma poco da ragiona-
re. Una volta che la strada, finalmente, è tracciata, ora si tratterebbe
semplicemente di percorrerla con energia e coerenza – ma con ine-
vitabile fatica e difficoltà.

Dove la parità è vicina, può sembrare che basti insistere a ol-
tranza perché sia completa. Dovrebbe essere facile, perché c’è un di-
chiarato consenso. Ma i dibattiti sono confusi, le ipotesi contrastan-
ti, le ipocrisie insidiose, gli esiti incerti e inutilmente complicati.

Dove (purtroppo in molte parti del mondo) l’oppressione è
feroce occorre nutrire in tutti i modi possibili l’impegno, l’indigna-
zione, l’apertura, la cultura, il cammino verso la civiltà. L’intenzione
è chiara, ma l’esito è deludente. I problemi sono noti, ma le soluzio-
ni sono lontane. Qualcosa si sta facendo, ma con molta fatica, incon-



zioni, da persone diverse. È altrettanto vero per il “ruolo materno”.
Così è sempre stato. Perciò non è “nuovo” che le donne possano ave-
re ruoli che solo l’abitudine definisce maschili. E viceversa.

Da un punto di vista diverso, ma coincidente, è profonda-
mente radicata nelle più antiche culture umane la comprensione del-
l’armonia che nasce dall’incrocio dinamico di due grandi forze del
pensiero e della natura, definibili come “maschile” e “femminile”.
Yin e Yang, Iside e Osiride, Shiva e Parvati, Urano e Gea, Giove e
Giunone... un filo chiaro correva nel pensiero di tutti i tempi, prima
ancora che si cristallizzasse come culto religioso. Anche in filosofia
(benché senza caratterizzazioni maschili o femminili) ci sono defini-
zioni dello stesso genere, come la dialettica (non solo hegeliana)
tesi-antitesi-sintesi.

Nei suoi approfonditi studi di mitologia, Robert Graves nel
1948 tracciava l’affascinante percorso della Dea Bianca, fortemente
presente fin dall’inizio dei culti più antichi. Poi stranamente rimos-
sa, in tempi più recenti, dall’intollerante prepotenza di divinità ma-
schili, come quella che continua a imperare nei più diffusi monotei-
smi. (Anche se nessuno dei profeti ha mai assegnato alle donne un
ruolo così avvilente come quello imposto da alcuni dei loro degene-
rati seguaci).

Insomma il “maschilismo” non è nelle radici della natura e
cultura umana. È un’ingombrante sovrastruttura che si è diffusa ne-
gli ultimi due millenni. Un tempo molto breve nella nostra evoluzio-
ne. È venuto il momento di chiudere quella degradante parentesi, più
che mai intollerabile nel mondo di oggi e di domani.

E allora... in conclusione... oggi, le donne? Dal quadro che
ho cercato di tracciare mi sembrano evidenti alcune deduzioni. Ci
sono due fatti fondamentali di cui dobbiamo tener conto.
Apparentemente contrapposti, in realtà complementari. 

Uno sta nelle radici della nostra specie, fin dalle origini. Il
ruolo delle donne non è mai stato solo quello di allevare figli e “ba-
dare al focolare”. E neppure gli “uomini del paleolitico” sono mai
stati simili a un immaginario buzzurro armato di clava, in atto di tra-
scinare per i capelli una donna più perplessa che spaventata. Quei
personaggi esistono solo in vignette o barzellette di discutibile comi-
cità. C’è sempre stata una più complessa – e più funzionale – distri-
buzione e condivisione di compiti e attività.

L’altro è da capire nella situazione di oggi. L’umanità è sem-
pre stata unica, rispetto a ogni altra specie, perché sa “fabbricare
strumenti”, conservare e sviluppare conoscenza ed esperienza di
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genere, non sono una particolarità della specie umana. Nell’infinita
varietà dell’evoluzione biologica, ci sono innumerevoli differenze di
ruolo. Con maschi dediti a compiti che a noi sembrano femminili –
e viceversa. Nulla nelle radici della vita impone rigidi o costanti
modi di realizzare ed equilibrare le “necessarie diversità” fra maschi
e femmine. Ciò che è diverso, nel genere umano, è il modo in cui i
ruoli si definiscono.

In altre specie, vegetali o animali, è prevalente la struttura
genetica. Per noi, no. Il problema (e perciò la soluzione) è soprattut-
to culturale. Anche quando per motivi di forza fisica c’erano ruoli
più adatti agli uomini (e, per diverse “doti naturali”, altri in cui era-
no superiori le capacità femminili) la distinzione non era così netta
come immaginavano concezioni tradizionali oggi smentite dai più
avanzati studi di paleoantropologia.

È ovvio, ma occorre ricordarlo, che c’è una differenza molto
importante. Le donne hanno gravidanze e partoriscono. Gli uomini
no. Perciò, da sempre, sono le donne il “sesso forte”. Non è remota
l’ipotesi che con un po’ di ingegneria genetica, o semplicemente
conservando (come si fa in alcuni allevamenti di animali) una picco-
la minoranza di maschi per rifornire e rinnovare le “banche del
seme”, diventi possibile un’umanità di sole donne – o quasi. Magari
anche liberate dal peso fisico della “dolce attesa”, con incubatrici
come quelle immaginate da Aldous Huxley nel suo straordinario ca-
polavoro Brave New World (1932).

Ma non sarebbe una buona idea. Come anche in altre specie,
ma con particolare importanza nella nostra, un essere umano non
cresce solo nell’utero materno. Ha bisogno, dopo la nascita, di un’e-
norme quantità di apprendimento. Che poi (anche se in forma, gra-
dualmente, meno intensa) dura per tutta la vita. In questo necessario
sviluppo è importante che siano coinvolti non solo il padre e il resto
della famiglia, ma anche molti altri, maschi e femmine, ognuno nel
suo ruolo e secondo le sue capacità. 

Quando Margaret Mead, ottant’anni fa, studiava le culture
matriarcali in Polinesia, dove i bambini (maschi e femmine) cresce-
vano in “collegi” governati solo dalle donne, constatava la necessità
di un “ruolo maschile” – che, escluso per motivi gerarchici il padre,
era affidato a uno zio materno. 

Non è un fenomeno “eccezionale”, solo di alcune particolari
strutture sociali. È un’esigenza diffusa in tutte le culture. Anche in-
dipendentemente dalla psicanalisi, è un fatto che nella vita di ogni
essere umano il “ruolo paterno” è incarnato, in vari periodi e situa-
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Se dovessimo sradicare discriminazioni e fobie insite nella
natura della nostra specie, sarebbe molto difficile arrivare a risultati
concreti prima che le tendenze retrograde degenerino in conflitti ca-
tastrofici. 

Per fortuna non è così. Se barriere o distinzioni di ruolo po-
tevano avere un senso quando usavamo strumenti che richiedevano
particolari risorse fisiche, oggi i motivi di differenza sono scompar-
si. Contano le capacità mentali e culturali, la volontà e l’impegno.

In un paese come il nostro la condizione femminile è già, in
molte cose, migliorata. E tutti sono d’accordo (o almeno dicono di
esserlo) che occorre andare avanti fino alla parità completa.

Se per progredire dovessimo nuotare contro corrente, sareb-
be un compito da affrontare con caparbia ostinazione, forse anche
con asprezza e ostilità. Ma la realtà è un’altra.

I pregiudizi e gli ostacoli, anche quando sembrano massicci
e trionfanti, sono strutturalmente fragili. Non occorre demolirli con
un ariete, né attaccarli con violenze o esagerazioni che suscitano fa-
stidio e perplessità, complicando inutilmente lo sviluppo. È più effi-
cace rosicchiare le loro goffaggini, approfittare delle loro sciocchez-
ze, spingerli verso l’estinzione senza dubbi e senza tolleranza, ma
anche senza rabbia. Con la forza dei fatti più che con il chiasso del-
le polemiche.

Se questo è vero nelle culture libere e aperte, dove ognuno
può esprimere la sua opinione, in altre (troppe) situazioni, dove la
repressione è imposta con violenza, ovviamente rompere gli schemi
è molto più difficile.

Ma non si tratta solo di ribellarsi contro l’ingiustizia e la
crudeltà. Occorre capire che si tratta di devianti e arbitrarie sovra-
strutture, prive di radici nella natura e nella cultura umana. Non ba-
sta denunciare e condannare gli abusi. È necessario anche scoprire,
favorire e aiutare, in tutti i modi possibili, quelle spinte nascoste che
esistono dovunque e possono trovare inaspettato vigore in ogni spi-
raglio o sussulto di libertà.

Dove e quando le donne hanno la possibilità di studiare e im-
parare, spesso sono più brave dei maschi. Se, per questo motivo,
prendono il sopravvento, è meglio per tutti. Ma sarebbe insensato
che fosse un “conflitto di genere”. Che ci piaccia o no, siamo tutti
nella stessa barca. E tira aria di tempesta. Se nell’equipaggio non c’è
collaborazione e armonia, è forte il rischio di andare a scogli.

È comunque un pericoloso errore pensare che debba esserci
sempre uno scontro fra maschilismo e femminismo. O che all’inter-
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come farli e usarli. La novità è che la molteplicità di risorse tecniche
ha raggiunto un livello non solo più alto di qualsiasi cosa che aves-
simo conosciuto prima, ma anche sostanzialmente diverso.

(Qualcuno dice, non senza ragione, che stiamo arrivando ad
avere il potere che un tempo attribuivamo agli dei. Ma dobbiamo im-
parare a essere meno bizzarri e capricciosi di quelli dell’Olimpo, o
del Walhalla, perché non abbiamo alcun cielo in cui rifugiarci se ci
lasciamo scappare qualcosa dal vaso di Pandora. Può aiutarci un po’
di pragmatica saggezza femminile? Non lo so, ma mi piace sperare
che sia possibile).

Prima di avvicinarci a una conclusione, è opportuno osserva-
re anche un altro aspetto del rapporto fra uomini e donne. C’è una
differenza fra l’intelligenza maschile e quella femminile? Il concet-
to non è privo di significato, ma perché sia fertile occorre capirlo
senza rigidità.

Vista come invalicabile separazione, è una sciocchezza. Non
è solo delle donne la capacità intuitiva, né solo degli uomini il pen-
siero logico e sistematico. Se invece capiamo che è una qualità con-
divisa, possiamo liberarci da barriere inesistenti. In tutti, maschi e
femmine, sono presenti tutte e due le risorse. In ogni essere umano
ragione ed emozione, sentimento e razionalità, convivono in una
mescolanza che talvolta può essere scomoda, ma è di indispensabile
fertilità. 

In ognuno e ognuna di noi è viva e presente “l’altra metà del
cielo”. Ogni schieramento “tutto maschile” o “tutto femminile” non
è una prova di forza, ma una forma insidiosa di stupidità. Se toglia-
mo di mezzo gli “ismi” tutto diventa più chiaro (non perché i proble-
mi così possano scomparire, ma perché è molto meno difficile capir-
li e risolverli).

Così è sempre stato. Ma qualcosa sta cambiando. Abbiamo
più possibilità di rompere le barriere. E impegnarsi a farlo è diventa-
to urgente.

Il fatto è che oggi tutti, uomini e donne, abbiamo possibilità
e responsabilità superiori a ogni immaginabile ipotesi del passato.
Discriminazioni e repressioni, che sono sempre state perverse, oggi
diventano insostenibili. La parità (e condivisione) di diritti e doveri,
di ruolo e di impegno, non è solo una fondamentale esigenza mora-
le e civile. È una necessità di sopravvivenza.

Non c’è tempo da perdere. E perciò è importante capire qua-
le prospettiva ci può aiutare a trovare soluzioni prima che sia troppo
tardi.
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no di immaginari schieramenti ci sia sempre solidarietà. L’esperienza
di tutti i tempi dimostra che ci possono essere fra le donne, come fra
gli uomini, aspri conflitti. E, viceversa, che non è rara una sincera
solidarietà senza distinzione di genere. 

Ci sono, oggi come sempre, donne di potere che badano al
proprio egoismo e non si preoccupano della condizione femminile
(né, in generale, del benessere dei sudditi). Ci sono anche donne, in
tutti i livelli della scala sociale, perversamente attive nel reprimere,
asservire, perseguitare altre donne (così come ci sono, ovviamente,
uomini che hanno lo stesso comportamento). Una presunta “guerra
fra i sessi” non è solo un grossolano errore concettuale. È anche, in
pratica, un modo per peggiorare la situazione.

La soluzione, ovviamente, non è un generico e compiacente
“vogliamoci bene”. Dissensi e discussioni, preoccupazioni e allarmi,
hanno un ruolo indispensabile. Ma il fatto irritante e deprimente è
che troppo spesso ci si perde in chiacchiere, con la noiosa e incon-
cludente ripetizione di insulsi pregiudizi e preconcetti (o di generi-
che, divaganti “buone intenzioni”). Questa non è solo una fastidiosa
perdita di tempo. È anche un ingombrante ostacolo alla comprensio-
ne (e perciò alla soluzione) dei problemi.

Il vero, pericoloso nemico è il potere della stupidità. Che im-
perversa senza distinzione di genere, etnia, origine o cultura. Questo
sì, è un male antico, radicato fin dalle origini, non solo della nostra
specie, ma probabilmente in ogni forma di vita. Non è con la stizza
o con lo scaricabarile che possiamo ridurre i danni. È solo con la lu-
cidità di capire dove e come il malefico mostro si nasconde.

*Dice di sé.
Giancarlo Livraghi. Se avesse mille vite, farebbe mille mestieri. È curioso
di tutto, ma al centro della sua attenzione ci sono sempre la comunicazione
e la cultura umana. Afflitto da inguaribile e impenitente bibliofilia, che vuol
dire soprattutto leggere, tuttavia ha scritto alcuni libri (il suo preferito è “Il
potere della stupidità” – pubblicato anche in inglese e in spagnolo). Il suo
sito http://gandalf.it è online da quindici anni e in continua evoluzione. 



Altro elemento fondamentale del sistema di ricarica Enel è
la card personalizzata che consente il riconoscimento del cliente e
permette di attivare e interrompere il processo di ricarica.

Come funziona la ricarica
Una volta connesso il veicolo al punto di ricarica tramite

l’apposito cavo in dotazione, il processo di ricarica avviene in modo
automatico. 

Il sistema permette inoltre la personalizzazione della ricarica
per ogni cliente, basandosi sull’effettiva disponibilità della stazione
di ricarica, sulle tariffe dei gestori di energia e sulla modalità di rica-
rica.

Un Centro di Controllo, consente la supervisione sia dell’in-
tera infrastruttura che del singolo processo di ricarica, con una veri-
fica costante dei dati dei consumi e dell’importo che il cliente tro-
verà addebitato in bolletta.

Le modalità di pagamento sono varie ed è possibile utilizza-
re anche carte prepagate o abbonamenti.

Un fondamentale vantaggio ambientale offerto da Enel dri-
ve sarà l’azzeramento di tutte le emissioni (anidride carbonica, ben-
zene, anidride solforosa, ossidi di azoto e particolato) nelle città e
nei luoghi di utilizzo dei veicoli elettrici.

L’unione tra elettricità e innovazione tecnologica applicata
alla mobilità migliorerà la vita di tutti. Con Enel drive, Enel guida
il cambiamento.

Enel e gli accordi per la mobilità elettrica
Per dare impulso alla mobilità sostenibile e sottolineare il

suo impegno a favore dello sviluppo e della realizzazione di auto
elettriche in Italia, Enel ha stipulato accordi con importanti case au-
tomobilistiche e motociclistiche come Mercedes, Renault-Nissan,
Citroen, Piaggio e con varie amministrazioni locali. 

In particolare con Smart, Enel ha dato vita al progetto “e-
mobility Italy”. 

Il progetto coinvolge oltre 140 clienti, tra aziende e privati,
selezionati tra 2.200 richieste, che hanno ricevuto le esclusive smart
electric drive in grado di ricaricarsi utilizzando la rete Enel e l’offer-
ta di Enel Energia. 
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ENEL E LA MOBILITÀ ELETTRICA
Il settore dei trasporti è responsabile di circa un terzo delle emis-
sioni di gas serra prodotti dall’uomo. 
Le nuove tecnologie alla base dei veicoli elettrici permetteranno
di diffonderne l’uso e consentiranno una riduzione significativa
delle emissioni e un miglioramento della qualità della vita, in
particolar modo in città.

Enel, leader nel settore dei sistemi intelligenti di gestione della
rete, ha avviato con Enel drive una serie di progetti pilota vol-
ti a sviluppare una rete di infrastrutture di ricarica “intelligen-

ti” per garantire un servizio diffuso, efficiente e di facile utilizzo per
chi decide di guidare veicoli elettrici. 

Per la progettazione e la realizzazione dell’infrastruttura di
ricarica, Enel si è basata sulla tecnologia della sua rete: oltre 32
milioni di contatori elettronici installati nelle case degli italiani. I
contatori teleletti e telegestiti da Enel, costituiscono un sistema at-
tualmente unico al mondo che consente di effettuare, da remoto,
una serie di operazioni prima gestite solamente in presenza di un
operatore.

La ricarica 
Il sistema di ricarica dei veicoli elettrici ideato da Enel è in-

novativo, tecnologicamente avanzato e allo stesso tempo, semplice e
sicuro da usare.

Per soddisfare le diverse esigenze e stili di vita dei clienti,
Enel ha creato un sistema di ricarica all’avanguardia basato sulla
presenza di due tipologie di stazione di ricarica: 
Home station, per la ricarica domestica, composta da un contatore
installato nel garage o box; permette di fare il carico di energia co-
modamente dal garage di casa.
Public station è la colonnina installata in strada, in punti strategici
per la mobilità opportunamente concordati con le amministrazioni
locali.
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Le città scelte per il progetto sono Roma, Pisa, Milano e più
recentemente Bologna che rappresentano al meglio diversi stili di
vita e di mobilità urbana.

Enel ha previsto l’installazione di oltre 400 punti di ricarica,
suddivisi tra home station e public station. 

Enel, con l’ottica di promuovere una mobilità sostenibile. Ha
inoltre siglato degli accordi con il Comune di Roma- Acea e con
Poste Italiane.

Tra gli ultimi protocolli siglati da Enel, particolare rilievo as-
sume quello stretto con la Regione Emilia-Romagna ed Hera. 

Il progetto si basa sul concetto di interoperabilità e rappresen-
ta un passo fondamentale per la diffusione dell’elettrico: non vincola,
infatti, il cliente alle infrastrutture di ricarica della sua città o del suo
fornitore di elettricità, e gli consente una libertà di movimento.

GIANNI MANDUZZI

Una donna, per essere realizzata, deve avere un amico, 
un marito e un amante. Con l’amico dice quello che 

non pensa, col marito non dice quello che fa e con l’amante fa
quello che non dice. 

(Da “Il manuale della Playgirl”, 1985)



dre non si era mai laureata al college e che mio padre non aveva
neanche finito il liceo. Rifiutò di firmare le ultime carte per l’adozio-
ne. Accettò di farlo mesi dopo, solo quando i miei genitori adottivi
promisero formalmente che un giorno sarei andato al college.

Diciassette anni dopo andai al college. Ma ingenuamente ne
scelsi uno costoso, Stanford, e tutti i risparmi dei miei genitori finirono
per pagarmi l’ammissione e i corsi. Dopo sei mesi, non riuscivo a ve-
derci nessuna vera opportunità. Non avevo idea di quello che avrei vo-
luto fare della mia vita e non vedevo come il college potesse aiutarmi a
capirlo. Eppure ero là che spendevo i soldi che i miei genitori avevano
messo da parte lavorando per tutta la vita. Così decisi di mollare e di
avere fiducia che tutto sarebbe andato bene lo stesso. Era molto diffici-
le all’epoca, ma guardandomi indietro ritengo sia stata una delle mi-
gliori decisioni che abbia mai preso. Nell’attimo in cui mollai il colle-
ge, smisi di seguire i corsi che non mi interessavano e cominciai inve-
ce ad andare nelle classi che trovavo più interessanti.

Non è stato tutto rose e fiori, però. Non avevo più una camera
nel dormitorio, ed ero costretto a dormire sul pavimento delle camere
dei miei amici. Guadagnavo soldi riportando al venditore le bottiglie di
Coca cola vuote per avere i cinque centesimi di deposito e poter com-
prare da mangiare. Una volta la settimana, la domenica sera, cammina-
vo per sette miglia attraverso la città per avere finalmente un buon pa-
sto al tempio Hare Krishna: l’unico della settimana. Ma tutto quel che
ho trovato seguendo la mia curiosità e la mia intuizione è risultato es-
sere senza prezzo, dopo. Vi faccio subito un esempio.

Il Reed College all’epoca offriva probabilmente la miglior
formazione del Paese relativamente alla calligrafia. In tutto il cam-
pus ogni poster, ogni etichetta, ogni cartello era scritto a mano con
grafie meravigliose. Dato che avevo mollato i corsi ufficiali, decisi
che avrei seguito la classe di calligrafia per imparare a scrivere così.
Fu lì che imparai dei caratteri serif e sans serif, della differenza tra
gli spazi che dividono le differenti combinazioni di lettere, di che
cosa rende grande una stampa tipografica del testo. Fu meraviglioso,
in un modo che la scienza non è in grado di offrire, perché era arti-
stico, bello, storico e io ne fui assolutamente affascinato.

Nessuna di queste cose però aveva alcuna speranza di trova-
re un’applicazione pratica nella mia vita. Poi, dieci anni dopo, quan-
do ci trovammo a progettare il primo Macintosh, mi tornò tutto uti-
le. E utilizzammo tutto per il Mac. È stato il primo computer dotato
di una meravigliosa capacità tipografica. Se non avessi lasciato il
college e partecipato a quel singolo corso, il Mac non avrebbe pro-
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SIATE AFFAMATI, SIATE FOLLI!
IL MANIFESTO PROGRAMMATICO
DI STEVE JOBS
Nel giugno 2005, Steve Jobs, il fondatore di Apple, è invitato a
tenere il commencement address, ossia il discorso augurale per i
ragazzi appena laureati alla prestigiosa università di Stanford.
Lo riproponiamo come esempio straordinario di racconto di
vita, ricco di consigli fondamentali per i giovani

Steve Jobs

Sono onorato di essere qui con voi oggi alle vostre lauree in una
delle migliori università del mondo. Io non mi sono mai laurea-
to. Anzi, per dire la verità, questa è la cosa più vicina a una

laurea che mi sia mai capitata. Oggi voglio raccontarvi tre storie
della mia vita. Tutto qui, niente di eccezionale: solo tre storie.

La prima storia è sull’unire i puntini
Ho lasciato il Reed College dopo il primo semestre, ma poi

ho continuato a frequentare in maniera ufficiosa per altri 18 mesi cir-
ca prima di lasciare veramente. Allora, perché ho mollato?

È cominciato tutto prima che nascessi. La mia madre biolo-
gica era una giovane studentessa di college, non sposata, e decise di
lasciarmi in adozione. Riteneva con determinazione che avrei dovu-
to essere adottato da laureati, e fece in modo che tutto fosse organiz-
zato per farmi adottare fin dalla nascita da un avvocato e sua moglie.
Però quando arrivai io loro decisero all’ultimo minuto che avrebbe-
ro voluto adottare una bambina. Così quelli che poi sono diventati i
miei genitori adottivi e che erano in lista d’attesa, ricevettero una
chiamata nel bel mezzo della notte che gli diceva: “C’è un bambino,
un maschietto, non previsto. Lo volete voi?” Risposero:
“Certamente”. Più tardi la mia madre biologica scoprì che mia ma-



Valley. Ma qualcosa lentamente cominciò a crescere in me: ancora
amavo quello che avevo fatto. L’evolvere degli eventi con Apple non
avevano cambiato di un bit questa cosa. Ero stato respinto, ma ero
sempre innamorato. E per questo decisi di ricominciare da capo.

Non me ne accorsi allora, ma il fatto di essere stato licenzia-
to da Apple era stata la miglior cosa che mi potesse succedere. La
pesantezza del successo era stata rimpiazzata dalla leggerezza di es-
sere di nuovo un debuttante, senza più certezze su niente. Mi liberò
dagli impedimenti consentendomi di entrare in uno dei periodi più
creativi della mia vita.

Durante i cinque anni successivi fondai un’azienda chiamata
NeXT e poi un’altra azienda, chiamata Pixar, e mi innamorai di una
donna meravigliosa che sarebbe diventata mia moglie. Pixar si è ri-
velata in grado di creare il primo film in animazione digitale, Toy
Story, e adesso è lo studio di animazione più di successo al mondo.
In un significativo susseguirsi degli eventi, Apple ha comprato
NeXT, io sono ritornato ad Apple e la tecnologia sviluppata da
NeXT è nel cuore dell’attuale rinascimento di Apple. E Laurene e io
abbiamo una meravigliosa famiglia.

Sono sicuro che niente di tutto questo sarebbe successo se
non fossi stato licenziato da Apple. È stata una medicina molto ama-
ra, ma ritengo che fosse necessaria per il paziente. Qualche volta la
vita ti colpisce come un mattone in testa. Non perdete la fede, però.
Sono convinto che l’unica cosa che mi ha trattenuto dal mollare tut-
to sia stato l’amore per quello che ho fatto. Dovete trovare quel che
amate. E questo vale sia per il vostro lavoro, che per i vostri affetti.
Il vostro lavoro riempirà una buona parte della vostra vita, e l’unico
modo per essere realmente soddisfatti è fare quello che riterrete un
buon lavoro. E l’unico modo per fare un buon lavoro è amare quello
che fate. Se ancora non l’avete trovato, continuate a cercare. Non ac-
contentatevi. Con tutto il cuore, sono sicuro che capirete quando lo
troverete. E, come in tutte le grandi storie, diventerà sempre miglio-
re mano a mano che gli anni passano. Perciò, continuate a cercare
sino a che non lo avrete trovato. Non vi accontentate.

La mia terza storia è a proposto della morte
Quando avevo 17 anni lessi una citazione che suonava più o

meno così: “Se vivrai ogni giorno come se fosse l’ultimo, sicuramen-
te una volta avrai ragione”. Mi colpì molto e da allora, per gli ultimi
33 anni, mi sono guardato ogni mattina allo specchio chiedendomi:
“Se oggi fosse l’ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto
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babilmente mai avuto la possibilità di gestire caratteri differenti o
font spaziati in maniera proporzionale. E dato che Windows ha co-
piato il Mac, è probabile che non ci sarebbe stato nessun personal
computer con quelle capacità. Se non avessi mollato il college, non
sarei mai riuscito a frequentare quel corso di calligrafia e i personal
computer potrebbero non avere quelle stupende capacità di tipogra-
fia che invece hanno. Certamente all’epoca in cui ero al college era
impossibile unire i puntini guardando il futuro. Ma è diventato mol-
to, molto chiaro dieci anni dopo, quando ho potuto guardare all’in-
dietro.

Di nuovo, non è possibile unire i puntini guardando avanti;
potete solo unirli guardandovi all’indietro. Così, dovete aver fiducia
che in qualche modo, nel futuro, i puntini si potranno unire. Dovete
credere in qualcosa – il vostro ombelico, il destino, la vita, il karma,
qualsiasi cosa. Questo tipo di approccio non mi ha mai lasciato a
piedi e ha sempre fatto la differenza nella mia vita.

La mia seconda storia è a proposito dell’amore e della perdita
Sono stato fortunato: ho trovato molto presto che cosa amo

fare nella vita. Woz e io abbiamo fondato Apple nel garage della
casa dei miei genitori quando avevo appena 20 anni. Abbiamo lavo-
rato duramente e in 10 anni Apple è cresciuta da un’azienda con noi
due e un garage in una compagnia da due miliardi di dollari con ol-
tre quattromila dipendenti. L’anno prima avevamo appena realizzato
la nostra migliore creazione – il Macintosh – e io avevo appena
compiuto 30 anni, e in quel momento sono stato licenziato. Come si
fa a venir licenziati dall’azienda che hai creato? Beh, quando Apple
era cresciuta avevamo assunto qualcuno che ritenevo avesse molto
talento e capacità per guidare l’azienda insieme a me, e per il primo
anno le cose sono andate molto bene. Ma poi le nostre visioni del fu-
turo hanno cominciato a divergere e alla fine abbiamo avuto uno
scontro. Quando questo successe, il Board dei direttori si schierò
dalla sua parte. Quindi, a 30 anni ero fuori. E in maniera plateale.
Quello che era stato il principale scopo della mia vita adulta era an-
dato e io devastato da questa cosa.

Non ho saputo davvero cosa fare per alcuni mesi. Mi sentivo
come se avessi tradito la generazione di imprenditori prima di me –
come se avessi lasciato cadere la fiaccola che mi era stata passata.
Incontrai David Packard e Bob Noyce e tentai di scusarmi per aver
rovinato tutto così malamente. Era stato un fallimento pubblico e io
presi anche in considerazione l’ipotesi di scappare via dalla Silicon
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per fare oggi?”. E ogni qualvolta la risposta è “no” per troppi giorni di
fila, capisco che c’è qualcosa che deve essere cambiato.

Ricordarsi che morirò presto è il più importante strumento
che abbia mai incontrato per fare le grandi scelte della vita. Perché
quasi tutte le cose – tutte le aspettative di eternità, tutto l’orgoglio,
tutti i timori di essere imbarazzati o di fallire – semplicemente sva-
niscono di fronte all’idea della morte, lasciando solo quello che c’è
di realmente importante. Ricordarsi che dobbiamo morire è il modo
migliore che io conosca per evitare di cadere nella trappola di chi
pensa che avete qualcosa da perdere. Siete già nudi. Non c’è ragio-
ne per non seguire il vostro cuore.

Più o meno un anno fa mi è stato diagnosticato un cancro.
Ho fatto la scansione alle sette e mezzo del mattino e questa ha mo-
strato chiaramente un tumore nel mio pancreas. Non sapevo neanche
che cosa fosse un pancreas. I dottori mi dissero che si trattava di un
cancro che era quasi sicuramente di tipo incurabile e che sarebbe
stato meglio se avessi messo ordine nei miei affari (che è il codice
dei dottori per dirti di prepararti a morire). Questo significa prepa-
rarsi a dire ai tuoi figli in pochi mesi tutto quello che pensavi avresti
avuto ancora dieci anni di tempo per dirglielo. Questo significa esse-
re sicuri che tutto sia stato organizzato in modo tale che per la tua fa-
miglia sia il più semplice possibile. Questo significa prepararsi a
dire i tuoi “addio”.

Ho vissuto con il responso di quella diagnosi tutto il giorno.
La sera tardi è arrivata la biopsia, cioè il risultato dell’analisi effet-
tuata infilando un endoscopio giù per la mia gola, attraverso lo sto-
maco sino agli intestini per inserire un ago nel mio pancreas e cattu-
rare poche cellule del mio tumore. Ero sotto anestesia, ma mia mo-
glie – che era là – mi ha detto che quando i medici hanno visto le
cellule sotto il microscopio hanno cominciato a gridare, perché è
saltato fuori che si trattava di un cancro al pancreas molto raro e cu-
rabile con un intervento chirurgico. Ho fatto l’intervento chirurgico
e adesso sto bene.

Questa è stata la volta in cui sono andato più vicino alla mor-
te e spero che sia anche la più vicina per qualche decennio.
Essendoci passato attraverso posso parlarvi adesso con un po’ più di
cognizione di causa di quando la morte era per me solo un concetto
astratto e dirvi:

Nessuno vuole morire. Anche le persone che vogliono anda-
re in paradiso non vogliono morire per andarci. E anche che la mor-
te è la destinazione ultima che tutti abbiamo in comune. Nessuno gli
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è mai sfuggito. Ed è così come deve essere, perché la morte è con
tutta probabilità la più grande invenzione della vita. È l’agente di
cambiamento della vita. Spazza via il vecchio per far posto al nuo-
vo. Adesso il nuovo siete voi, ma un giorno non troppo lontano di-
venterete gradualmente il vecchio e sarete spazzati via. Mi dispiace
essere così drammatico ma è la pura verità.

Il vostro tempo è limitato, per cui non lo sprecate vivendo la
vita di qualcun altro. Non fatevi intrappolare dai dogmi, che vuol
dire vivere seguendo i risultati del pensiero di altre persone. Non la-
sciate che il rumore delle opinioni altrui offuschi la vostra voce inte-
riore. E, cosa più importante di tutte, abbiate il coraggio di seguire il
vostro cuore e la vostra intuizione. In qualche modo loro sanno che
cosa volete realmente diventare. Tutto il resto è secondario.

Quando ero un ragazzo c’era un’incredibile rivista che si
chiamava The Whole Earth Catalog, praticamente una delle bibbie
della mia generazione. È stata creata da Stewart Brand non molto
lontano da qui, a Menlo Park, e Stewart ci ha messo dentro tutto il
suo tocco poetico. È stato alla fine degli anni Sessanta, prima dei
personal computer e del desktop publishing, quando tutto era fato
con macchine da scrivere, forbici e foto polaroid. È stata una specie
di Google in formato cartaceo tascabile, 35 anni prima che ci fosse
Google: era idealistica e sconvolgente, traboccante di concetti chiari
e fantastiche nozioni.

Stewart e il suo gruppo pubblicarono vari numeri di The
Whole Earth Catalog e quando arrivarono alla fine del loro percor-
so, pubblicarono il numero finale. Era più o meno la metà degli anni
Settanta e io avevo la vostra età. Nell’ultima pagina del numero fina-
le c’era una fotografia di una strada di campagna di prima mattina, il
tipo di strada dove potreste trovarvi a fare l’autostop se siete dei tipi
abbastanza avventurosi. Sotto la foto c’erano le parole: “Stay
Hungry. Stay Foolish”, siate affamati, siate folli. Era il loro messag-
gio di addio. Stay Hungry. Stay Foolish. Io me lo sono sempre augu-
rato per me stesso. E adesso che vi laureate per cominciare una nuo-
va vita, lo auguro a voi.



scorso, ad un concorso cinematografico riservato agli studenti uni-
versitari. Nel suo quadernetto a quadri, aveva scritto poche ore pri-
ma di librarsi in volo dal settimo piano della facoltà di lettere:
“Esistono due libertà incondizionate: la libertà di pensiero e la li-
bertà di morire, che è la stessa di vivere”.

Aveva affidato al libero arbitrio, laddove pensare, vivere e
morire si sfiorano spesso e talora si incontrano, i suoi sogni spezza-
ti, le sue amarezze, le sue lauree con lode, il tesserino dell’ordine dei
giornalisti di Sicilia e quello stramaledetto dottorato, abbandonato a
pochi mesi dalla sua conclusione. Ci ha lasciato tutti più poveri, più
colpevoli, ma credo che questo possa consolare molto poco la sua
famiglia, che da allora non ha mai smesso di battersi nel nome di
Norman, “aquilone” suo malgrado.

Ci racconta per grandi linee che tipo di persona era suo figlio
Norman? Quali erano i suoi sogni, le sue passioni?

“Norman era un ragazzo brillante, talentuoso, altruista e ge-
nerosissimo, mi creda: filosofo per vocazione, musicista per ispira-
zione, giornalista per la passione di raccontare e scrivere, bagnino
d’estate per apprendere l’etica del lavoro (secondo le sue stesse pa-
role). Ottimo profitto negli studi, senza per questo essere un “sec-
chione” cupo e triste, anzi, riusciva a coniugare le sue passioni con
una visione briosa e allegra della vita, tanto che gli amici lo chiama-
vano “Zuzzurellone”. Sognatore da “notti bianche” dostoevskijane,
educato tanto da essere definito dai genitori della sua ragazza un
gentleman, sempre disposto ad ascoltare le ragioni dell’altro, tolle-
rante, eppure casinaro che non vi dico. Chiedetelo ai suoi amici se
affermo il vero. In occasione di feste o serate al pub, era sempre il
primo ad animare la compagnia: amava ridere, divertirsi, suonare,
seguire le partite dell’Inter (sua grande passione) con me e suo fra-
tello David. Poi, dopo una festa, magari tornava a casa e prima di an-
dare a letto studiava un po’, leggeva, anche alle due di notte.
Abitualmente studiava otto ore al giorno e si era specializzato in
princìpi filosofici di meccanica quantistica, ma ripeto, ogni branca
del sapere lo affascinava, sollecitava la sua mente ricettiva.

Curioso di tutto. La curiosità, infatti, animava le sue rifles-
sioni e il suo approccio alla vita. Voleva sempre imparare un nuovo
strumento musicale (e già suonava chitarra e pianoforte), voleva
sempre conoscere le nuove frontiere della filosofia, della scienza,
della letteratura, ma, ribadisco, sbaglierebbe chi dovesse farsi l’im-
magine di mio figlio come un “secchione” barboso e saccente. Egli
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NORMAN ZARCONE, COME UN AQUILONE...
Un ragazzo brillante e talentuoso, tradito dall’università e i suoi
giochi di potere, le raccomandazioni, la concezione familistica e
baronale dei concorsi decide di compiere il gesto più estremo per
porre sotto i riflettori un sistema sempre più indifendibile

Parmantò*

Morire di filosofia a ventisette anni. Sembrerebbe un para-
dosso, forse lo è. Ma se aggiungiamo a questa suggestiva
ipotesi un sistema universitario che non premia il merito,

un mercato del lavoro che la tanto osannata meritocrazia non sa
nemmeno dove stia di casa, un corpo docente autoreferenziale che
ancora oggi si esprime attraverso giochi di potere e rendite di posi-
zione, allora i giochi sono fatti. 

Norman aveva conseguito due lauree con 110 e lode, aveva
in tasca anche un tesserino di giornalista, stava concludendo il suo
terzo e ultimo anno del dottorato in filosofia del linguaggio, quando
inopinatamente scelse la via più intrisa di dramma e dolore per far
ascoltare la propria voce, che gridava contro il sistema, contro tutti i
nemici dei sogni e delle aspirazioni giovanili. 

Egli amava la filosofia, viveva per essa: “Se mi pagassero
milleduecento euro al mese tutta la vita, per studiare, io lo farei”,
aveva confidato agli amici. Ma Norman era un “signornessuno”, non
aveva un nome importante da spendere dentro l’università, per lui,
quindi, da lì a pochi mesi, concluso il dottorato, si sarebbe infranto
il suo sogno di diventare ricercatore. Lui, filosofo-bagnino, al suo
sogno ci teneva, d’altronde una frase attribuita a Jim Morrison dice
proprio questo: “Se vuoi uccidere un uomo devi privarlo del suo so-
gno più bello”. E Norman, filosofo-giornalista che stava realizzando
un’inchiesta sulla mafia di Brancaccio, a Palermo (il suo quartiere,
lo stesso di don Pino Puglisi), decise di volare, “come un aquilone”,
lasciandoci in eredità il suo terribile j’accuse. Già, “come un aquilo-
ne”, titolo del corto classificatosi al secondo posto il 28 settembre



la ferma dirittura morale di mio figlio). Questo a livello generale.
Poi, sul piano personale egli notava molte cose che non gli piaceva-
no: professori che non si presentavano all’appuntamento (non una,
cento volte), tesi di dottorato smarrita tante, tantissime volte, un sen-
so di isolamento dentro quel dottorato che qualcuno gli avrà pure
trasmesso, il sentirsi in più – perché non appartenente e aderente al
sistema – le frustrazioni per non avere interlocutore certo e affidabi-
le all’interno di quell’ambiente universitario, dapprima amato e a
poco a poco detestato per averlo scoperto infetto: «L’università è un
porcilaio – mi diceva nell’ultimo periodo – se mi avessi avviato al
mestiere di muratore avremmo fatto più figura, tu ed io». So che è
stato demotivato (me lo raccontava), isolato come una metastasi, de-
legittimato quantunque avesse un percorso accademico con lode:
purtroppo Norman aveva il grande handicap di chiamarsi Zarcone e
non “Pincopalla”. Questa è la verità cruda, amara quanto volete, ma
unica verità. Mi dispiace che io non possa parlare liberamente, poi-
ché le cose ascoltate da mio figlio non potrò certo dimostrarle, in
quanto solo da me ascoltate. Ma Norman era “incazzato” anche con
molti giovani della sua età, che vedeva pronti a genuflettersi pur di
centrare l’obiettivo (culmine dell’infezione universitaria). Alla genu-
flessione ha preferito la morte, al non riconoscimento dei propri me-
riti e all’infrangersi di un sogno, ha preferito una sfera di conoscen-
za diversa. Comunque, per la correttezza d’informazione, il rettore
di Foggia ha parlato di Norman in senso positivo in tutto il suo di-
scorso, anzi ha parlato (e scritto) dell’Ultima lezione di Norman.
Sarà casuale? Ed è causale che Norman sia diventato da Bolzano a
Lampedusa, il simbolo di una generazione di precari e di giovani
senza futuro? Ed è ancora casuale che i precari in corteo qualche
mese fa, in tutt’Italia, gridassero il nome di Norman?”.

Di sicuro avrà incontrato tanti colleghi di suo figlio. Qual è la
loro principale denuncia?

“Le stesse denunce di Norman. Baronie, familismo, man-
canza di meritocrazia, nicchie di potere che determinano le sorti del-
l’università, studenti abbandonati a se stessi, giovani che fanno car-
riera vendendo il proprio corpo e professori che aiutano chi vende il
proprio corpo, sistema malato. Ma tutto si potrebbe racchiudere in
una sola frase: l’urlo disperato di Norman. Una frase, un urlo stra-
ziante emesso per essere ascoltato, che io, a mia volta ho sintetizza-
to in una locuzione: “sistema similmafioso”. Perché dove c’è eserci-
zio sotterraneo di potere e soprattutto quando c’è potere dove non

147

era innamorato della vita, anzi era l’espressione della vita stessa e,
credo, che la sua non sia stata una rinuncia della vita, piuttosto il ri-
fiuto di una vita fatta di compromessi, la ribellione contro chi oltrag-
gia i sogni e le aspirazioni dei giovani, tant’è che ha scelto la facoltà
di lettere per imprimere il massimo del valore simbolico al suo ge-
sto. Il suo più grande amore era la filosofia e per essa, per consape-
vole scelta filosofica (quantunque drammatica), oltre che per ribel-
lione alle baronie universitarie, ha operato la più lacerante delle scel-
te. Due lauree con lode, un dottorato in filosofia del linguaggio (sen-
za borsa) pressoché concluso, la ricerca filosofica e la musica quali
sigilli di una vita tranquilla, senza grilli per la testa, con la speranza
di poter un giorno diventare ricercatore. Ma come ben saprete dalle
cronache quotidiane, per conquistarsi un contratto da ricercatore…
Lascio tre puntini di sospensione, riempiteli come vi pare”.

Lei aveva mai avuto la percezione del suo malessere, che il retto-
re di Foggia, proprio parlando di suo figlio in occasione dell’a-
pertura dell’anno accademico, definisce disperazione per la sot-
trazione del futuro?

“Guardi, la disperazione per la sottrazione del futuro po-
trebbe essere una concausa, non lo escludo. Ma io conoscevo bene
mio figlio e so, per quello che mi diceva, raccontava, che molte cose
hanno contribuito alla sua decisione estrema. Premetto: Norman non
era un depresso, l’ho già ripetuto, i suoi amici sostengono ancora
oggi, ed io con loro, che egli fosse un “antidepressivo naturale”,
quindi mi girano terribilmente quando ascolto idiozie quali depres-
sione e mal di vivere, come se si potesse derubricare un gesto solen-
ne e misterioso come quello compiuto da Norman (che attiene alla
sfera della libertà individuale) ad una semplice formuletta vergata a
beneficio di moralisti, benpensanti e baciapile, per tranquillizzarli,
per rassicurarli che nessuno dei loro figli lo farà mai. Minchiate stra-
tosferiche. Purtroppo il suicidio appartiene all’uomo come gli appar-
tiene la vita e nessuno potrà mai spiegarlo del tutto, fior di pensato-
ri, artisti, uomini d’ingegno elevato hanno scelto la morte per mano
propria, ogni discussione sull’argomento è destinata al fallimento
per mancanza di certezze oggettive su fenomeni della coscienza sog-
gettiva. Possiamo dire senza ombra di dubbio che Norman fosse “in-
cazzato”, non depresso: e sono due cose ben distinte, badiamo bene. 

L’università lo ha tradito coi suoi giochi di potere, con le sue
raccomandazioni, con la sua concezione familistica e baronale dei
concorsi, coi suoi scopi violati (tutti elementi che confliggevano con
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possiamo parlare? Ostacoli sì (e non mi dilungo su mesi e mesi di
lotte e veleni), ne hanno creati tanti, anche cercando di dissuadere il
rettore e il Senato accademico”.

Ha avuto la percezione che qualcosa sia cambiata in questi mesi?
“Beh, da un certo punto di vista molto è cambiato. Migliaia di

giovani, studenti, laureati e dottorandi partecipano in massa ai dibatti-
ti su Facebook, sulle pagine dedicate a Norman. La percezione è quel-
la di ragazzi e neoprofessionisti che combattono per la meritocrazia
nelle nostre università e nella società. Sento che tira un nuovo vento,
che Norman ha scoperchiato un vaso di Pandora, questo sì. Però quel
sistema di micropotere che alligna negli atenei italiani esiste ancora, è
forte, foriero di accordi e sotterfugi. Da questo punto di vista poco è
cambiato, i “baroni” si sentono inattaccabili, inaffondabili e la riprova
ce la forniscono proprio le cronache quotidiane. Ad esempio, lunedì
26 settembre, su “Affaritaliani.it” si leggeva questo titolo: “Bari, esa-
mi a luci rosse. Sotto accusa il prof di ingegneria”. Purtroppo la per-
cezione vera, al di là del vento di protesta alimentato da Norman, è
quella che loro se la cantano e loro se la suonano. Pochi controlli nel-
la regolarità degli esami, dei concorsi banditi dagli atenei. Ma finché
sarò vivo e anche dieci, solo dieci giovani mi staranno accanto, com-
batterò contro il sistema giurassico delle baronie similmafiose”.

Ritiene che qualcosa sia stata omessa nella ricostruzione della
vicenda di Norman?

“Oserei dire tutto. In nome del politicamente corretto, della
complicità riflessa, dello spauracchio del disagio giovanile et similia
ci si è soffermati più sul suicidio che sulle motivazioni reali, quan-
do, diversamente, si sarebbe dovuta scandagliare la denuncia di
Norman. Ma la stampa è pigra mentalmente, divora le notizie, le ri-
pone nel cassetto dei fatti di cronaca, saltuariamente le riprende in
occasione di un evento o anniversario, senza avere il coraggio di leg-
gere fino in fondo dentro il disperato urlo di Norman. Appurato che
mio figlio non fosse depresso, drogato, alcolizzato; che vivesse in
una famiglia sana, senza problemi economici; che avesse una cer-
chia di amici pulita, perbene; che non avesse grilli per la testa se non
l’obiettivo di diventare ricercatore. Ebbene, appurato tutto questo:
cosa rimane dietro il suo gesto? Chi sono i mandanti morali del suo
suicidio? Domande impegnative alle quali si preferisce una più co-
moda definizione di disagio giovanile o futuro negato. Strano che
nessun magistrato abbia avvertito l’esigenza di andare a spulciare…
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dovrebbe esserci, quando ci sono accordi sottobanco e scambi di
“cortesie”, quando si agisce attraverso pratiche omertose, quando vi
è mercimonio dei corpi, quando si gioca sulla paura dei ragazzi (i
quali non parlano), quando il merito viene denegato, quando si fa
fare carriera a qualcuno in virtù di consuetudini antidemocratiche e
antimeritocratiche (quindi non trasparenti), ebbene, per me stiamo
parlando di mafia. Non la mafia di Totò Riina, quella che spara, ma
la mafia dei cosiddetti colletti bianchi. E ciò, sia chiaro, non vale
solo per Palermo, ma, ahinoi, è un fenomeno nazionale”.

Avrà incontrato anche tanti professori universitari. Condividono
le ansie dei loro allievi e giovani colleghi?

“Punto dolente, questo. Ho ricevuto le belle parole del pro-
fessor Giuliano Volpe, rettore di Foggia, ho ricevuto il conforto del-
l’ex preside di Lettere, professor Guarrasi e dell’attuale preside, pro-
fessor Giacomarra, ma per il resto il nulla più assoluto. Le mie inter-
locuzioni sono state esclusivamente col rettore Lagalla: con lui ho
dialogato, anche litigato, ma alla fine è stato l’unico che mi ha aper-
to un corridoio. Nessuno dei docenti ha sposato la causa di mio fi-
glio, anzi io personalmente e la memoria di Norman abbiamo subito
attacchi violenti in diversi consigli di Facoltà dai professori chiusi a
testuggine, in difesa di un’onorabilità che io stavo infangando con le
mie accuse a mezzo stampa. 

Tant’è che gli studenti di Lettere hanno fatto irruzione (con
i giornalisti al seguito) durante un Consiglio di facoltà, chiedendo di
leggere un documento e che venisse messa all’ordine del giorno la
discussione per intitolare un’aula a mio figlio. Ma il consiglio di
Facoltà non ha mai deliberato l’intestazione dell’aula, anzi si è sca-
gliato contro questa “folle idea” a suo tempo prospettata dal rettore.
E dopo una lotta estenuante fra i “baroni” e gli studenti, mentre io
lanciavo i miei strali e le mie accuse ai quattro punti cardinali attra-
verso gli organi di informazione, mentre la società civile italiana e la
stessa politica si mobilitavano per l’intestazione dell’aula, il Senato
accademico (non il Consiglio di facoltà) deliberava la nascita dello
“Spazio Generazione Norman” all’interno dell’edificio 19 della cit-
tadella universitaria, laddove una targa bronzea 80x60 ricorda mio
figlio, ormai simbolo di un’intera generazione di studenti e di giova-
ni dal futuro incerto. Ma stiamo attenti però: la targa non è a Lettere,
i “baroni” si sono sempre opposti. Non è lì, dove idealmente è custo-
dita l’anima di mio figlio e dove il selciato odora ancora del suo san-
gue. I “baroni” non l’hanno permesso, quindi di quale condivisione
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liticamente corretto. Per fortuna ci ha pensato Vittorio Sgarbi a rom-
pere il fronte categoriale di quel moralismo esteriore e formale, di-
fendendo Norman e la sua scelta (che nessuno può e deve giudicare,
in quanto afferente alla sfera individuale), paragonando addirittura
mio figlio a Carlo Michelstaedter, filosofo, poeta e artista goriziano,
morto suicida giovanissimo, come il mio talentuoso figliolo. La
morte di Norman è un terreno minato, anche se in grado di aprire ad
un ventaglio di responsabilità, negligenze, giochi di potere, ecco
perché i grandi media, eccezion fatta per il Tg5 di Mimun, hanno
ignorato la vicenda o l’hanno appena toccata, fra le righe”.

Dopo una lotta estenuante dei giovani di lettere contro i “dino-
sauri” della stessa facoltà, il Senato Accademico dell’università
di Palermo ha intitolato a Norman un intero spazio, chiamato
“Generazione Norman”. Cosa ha significato questo per lei e la
sua famiglia?

“In parte ho già risposto alla domanda, anticipandola.
Aggiungo: quello Spazio è monito e memento, un simbolo che mi-
gliaia di studenti hanno già adottato e che altri adotteranno. Una targa
che ricorda quotidianamente ai frequentatori dell’edificio 19 che un
giovane filosofo, musicista, giornalista e bagnino, un pomeriggio di
settembre gridò il suo sordo “no” alle baronie universitarie. Un giova-
ne come loro che seppe rinunciare alla propria vita, pur di non piegar-
si e sottomettersi. Non casualmente sul web, Norman è stato parago-
nato a Jan Palach, lo studente cecoslovacco che si diede fuoco a Praga
per protestare contro l’invasione dei carri armati sovietici nel 1968”.

E in cosa questo luogo sarà speciale per i ragazzi che lo frequen-
teranno?

“Spero che diventi davvero speciale per i ragazzi che lo fre-
quenteranno. Un luogo è un luogo, come gli altri luoghi. Dovremo
essere noi tutti a renderlo “speciale” riempiendolo di contenuti sim-
bolici, sociali e culturali. Ne ho già parlato col rettore per organizza-
re incontri e manifestazioni al suo interno, ma tutte le associazioni,
gli enti, i gruppi giovanili dovrebbero chiedere di organizzare i loro
eventi in quello Spazio”.

So che è nei suoi progetti la creazione di una Fondazione. Quali
sono i progetti che vorrebbe realizzare?

“Chiarisco subito che l’idea della fondazione parte dalla po-
litica, poi io l’ho sposata e cerco di portarla avanti. Sono stati pre-
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Lascio sempre i puntini di sospensione, ciascuno li riempia come
meglio crede”.

La televisione di questi anni si nutre di cronaca nera, spesso in
maniera morbosa. Eppure lei ha denunciato il silenzio dei gran-
di media sulla sua tragedia. Come lo spiega?

“È vero. Ma la morbosità dei media è legata alla morbosità
degli italiani di voler guardare dentro il buco della serratura, di voler
conoscere ogni aspetto legato ad un fatto di sangue dove c’è un assas-
sino, per poter liberamente scegliere il proprio colpevole. Meredith,
Yara, Melania, Sarah: ci hanno massacrato con puntate e puntate, per
mesi e mesi sulle probabili ipotesi di movente, sui probabili responsa-
bili, su intrecci arzigogolati relativi alla vita di ciascuna vittima. E gli
italiani lì, a giudicare. E i mass-media lì, ad alimentare una pletora di
esperti a vario titolo che sparano le loro cazzate, quasi sempre inop-
portune. Processi celebrati in televisione, vittime offese da quella mor-
bosità di cui sopra, avvocati divenuti famosi non per le cause vinte ma
per il mezzo televisivo, sentenze preventive pronunciate via etere:
davvero scandaloso. Purtroppo “il mezzo è il messaggio” (lo diceva
Mac Luhan) e quel mezzo è oggi artefice di molte manipolazioni del-
la verità, e la verità è oggi quella che si può esprimere solo attraverso
il politicamente corretto. La storia di Norman è fastidiosa, porta rogne,
perché non ci si può sbizzarrire con la ricerca del volto di un assassi-
no, non c’è un volto e un nome da assolvere o condannare, dividendo-
si in innocentisti e colpevolisti. Nel caso di mio figlio c’è un sistema
da condannare e apparentemente tutti lo condannano, solo che “quel”
sistema è fatto anche di volti e di nomi, è fatto di colpe quantomeno
morali (per non dire altro) e ai media non piace inerpicarsi nei sentie-
ri tortuosi della colpa morale, non attira il popolo televisivo dei
voyeur. Poi, se si parla di un suicidio, beh, le cose si complicano, bi-
sogna lavorare sul filo del rasoio per non dare la sensazione di giusti-
ficare il gesto, sebbene animato da nobili princìpi. 

Ad esempio in una trasmissione televisiva sul circuito nazio-
nale, il conduttore stava raccontando la storia di Norman per intro-
durre il servizio. Orbene, in quei pochi minuti di presentazione ( e
dopo la messa in onda del servizio) non fece altro che ripetere, con
un intercalare ritmato, quasi una scansione del tempo: «Questo mes-
saggio comunque non deve passare». Io reputo tale sottolineatura,
idiota, perché va da sé che nessuno si sognerebbe mai di dire “ragaz-
zi suicidatevi” o di celebrare l’elogio del suicidio, purtroppo il “bra-
vo presentatore” non è riuscito ad uscire dagli schemi rigidi del po-
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sentati diversi disegni di legge, firmati trasversalmente ai partiti, al
Parlamento siciliano: tutti d’accordo a parole per far nascere la fon-
dazione culturale e antimafia “Norman Zarcone”. Ma da qualche
tempo percepisco passi indietro da parte della stessa politica sicilia-
na, malgrado i numerosi appelli pervenuti per l’accelerazione dell’i-
ter parlamentare. Spero che qualcuno prenda il coraggio a due mani
e si impegni seriamente, o che mi dica perché la fondazione non in-
teressi più a chi governa la Sicilia. Se dovesse nascere, la fondazio-
ne dovrebbe essere una fucina di pensiero, un rifugio di liberi cervel-
li, un laboratorio culturale, uno strumento per promuovere iniziative
culturali ad ampio spettro, insieme alle idee di meritocrazia, legalità
e antimafia. Insomma un punto di riferimento per quanti, nel ricordo
di Norman Zarcone, volessero allestire progetti culturali, convegni,
seminari e quant’altro legato alla libera circolazione delle idee.
Senza padrini di sorta e senza collocazione politica”.

La compagnia teatrale il Velario ha messo in scena una pièce
teatrale alla fine della quale il protagonista ricorda la tragedia di
Norman. Suo figlio, di fatto, continua a vivere in modi non con-
venzionali.

“Certo, Norman continua a vivere. Ma questa pièce in sua
memoria non è la sola iniziativa. Ad esempio, il volume con gli atti
del convegno annuale dei dottorandi d’Italia, è stato dedicato a
Norman, tesi di laurea sono state dedicate a Norman, cortometraggi
sono stati dedicati a Norman (uno di questi, “Come un aquilone”, si
è classificato al secondo posto, su 39 partecipanti, ad un concorso ci-
nematografico per cortometraggi riservato agli studenti universitari),
la Provincia Regionale di Palermo ha insignito mio figlio di una be-
nemerenza civica, la II Circoscrizione del Comune di Palermo ha in-
testato un’aula a Norman ecc. 
Norman, purtroppo per i servi e i mercanti del Tempio, vive ancora
nella speranza dei giovani e nella memoria di chi lo ha amato e an-
cora lo ama”.

Norman ha ricevuto la solidarietà di tante persone, anche molto
importanti. Quale messaggio vorrebbe non fosse dimenticato da
tutte queste persone?

“Sono tanti i messaggi di solidarietà e cordoglio da me rice-
vuti. Solo per fare qualche nome: la prèmiere dame Carla Bruni, il
presidente del parlamento europeo, Buzek, il presidente della com-
missione europea, Barroso, i ministri Gelmini e Meloni, il sottose-
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gretario Giovanardi e molti altri. Ma due su tutti mi hanno colpito
per signorilità e disponibilità: il presidente della repubblica, Giorgio
Napolitano e il presidente dell’Inter, Massimo Moratti. Il capo dello
Stato ha voluto incontrarmi, privatamente e ha dimostrato una sensi-
bilità e un interesse non di copertina, esprimendo, tra l’altro, il suo
auspicio acché nasca la fondazione per Norman. Grande persona.
Grande presidente. Massimo Moratti è stato a sua volta magnifico.
Prima ha ricevuto me e la mia famiglia a Milano, poi ha presenziato
alla scopertura della targa nello “Spazio Generazione Norman” (lo
scorso 4 maggio 2011), venendo a Palermo in aereo solo per questo
motivo. Anch’egli grande persona, grande presidente. Norman lo
adorava per la sua signorilità. In famiglia tutti lo amiamo. Pensate,
mi ha dato il suo numero di cellulare e ogni tanto ci scambiamo dei
messaggi. Sono in ottimi rapporti anche col direttore di Interchannel,
Edoardo “Dodo” Caldara, altra persona squisita e dalla grande ani-
ma, che ricorda sempre Norman nelle sue trasmissioni”.

*Dice di sé.
Parmantò. Oui, c’est moi.

Il presidente dell’Inter Moratti e Claudio Zarcone 
alla presentazione della targa dedicata a Norman
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Questo odore, ma forse dovrei chiamarlo più propriamente
profumo, scaturiva, proveniva, fluiva fuori da una scatola di carto-
ne, che una volta plausibilmente bianca, ora presentava i segni del
tempo e dell’umidità, nel suo colore giallastro diffusamente, ma ir-
regolarmente sparso sull’intero involucro, sull’intero contenitore,
che era custodito, racchiuso, circondato da uno spago altrettanto
vetusto, legato a croce sulla scatola e i cui capi si congiungevano a
formare un nodo nella cui precisione e regolarità, nella cui accura-
tezza riconobbi, con emozione e commozione, le dita, informate e
mosse dall’estrema e a volte disturbante pignoleria di mia madre,
la quale, solo lei, con tale sua e solo sua precipua accuratezza e de-
vozione, avrebbe potuto confezionare un tale involucro per chissà
quale prezioso oggetto da riporre e dal quale continuava a proveni-
re quell’odore caratteristico, che riconosciuto nella sua familiarità,
non riuscivo a collocare nello spazio e nel tempo, da poterlo indi-
viduare con certezza.

Dimentico dello scopo specifico per il quale ero venuto costì
e rapito, stregato da quell’odore, con mano incerta e titubante per
l’emozione, disfeci il nodo che con tale accuratezza era stato legato
da mia madre ed era rimasto intatto per chissà quanto tempo essen-
do mia madre assente da noi da quasi trenta anni. 

Con la sensazione di compiere una profanazione, di violare
un sepolcro custodito da secoli, ma ormai incapace, impossibilitato
a desistere, sollevai il coperchio lentamente, cercando di ritardare il
più possibile il momento magico, ma anche temuto e quasi incon-
sciamente rifiutato, di scoprire il contenuto della scatola, così gelo-
samente e accuratamente confezionata e racchiusa. 

Intanto l’odore che mi aveva guidato fin lì e che era stato il
vero responsabile di questa mia scoperta, si faceva sempre più di-
stinto e percepibile e assieme a questa maggiore intensità si faceva
strada entro di me la coscienza, la consapevolezza di un ricordo, del-
la memoria lontana di un passato remoto, trascorso, ma mai dimen-
ticato del tutto e mai scomparso dal mio animo. 

Ma intanto il coperchio si era sollevato del tutto e la vista del
contenuto della scatola confermò in pieno le emozioni recatemi da
quell’odore caratteristico, specifico, inconfondibile, mai più perce-
pito dopo, negli anni successivi, “l’odore di scuola”, ma della scuo-
la come era una volta, nella mia infanzia, nei primi anni ’50, quando
essa somigliava ancora tantissimo, era quasi uguale a quella che co-
noscevamo dalle pagine del Libro cuore di Edmondo De Amicis, che
la maestra ci leggeva in classe. 
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GIUSEPPE MAZZINI 
E LA TEMPESTA DEL DUBBIO
L’incontro fantastico con uno dei padri della Patria, che a soli
diciotto anni aveva deciso di vestire sempre rigorosamente di
nero, in segno di lutto per le sorti dell’Italia oppressa 

Domenico Mazzullo*

Una mattina, era domenica, di buon’ora, approfittando del dì
di festa e della giornata ancora all’inizio, in un raptus di buo-
na volontà domestica e di desiderio di collaborare alle opera-

zioni casalinghe, mi sono recato in cantina ove non discendevo da
anni.

Le cantine dei palazzi antichi della Roma post umbertina,
come quello in cui vivo, sono locali amplissimi, quasi un secondo
appartamento nel quale si potrebbe tranquillamente vivere e forse
qualcuno lo ha già fatto in un conato di isolamento dal mondo, cer-
candovi rifugio e consolazione.

Non cercavo certo questi, recandomici, ma più semplice-
mente e prosaicamente un oggetto che una volta appartenuto a me,
sapevo essere stato relegato in cantina, ma nessuno era più in grado
di dirmi dove di preciso.

Con animo sconfortato, ma al momento stesso speranzoso ed
anche un po’ curioso di questo mio viaggio nel passato, nel luogo in
cui vengono riposti, abbandonati gli oggetti che hanno fatto parte
della nostra vita, ma che ora, divenuti inutili o superflui, ma non tan-
to da essere gettati via, vengono riposti in disordine, accatastati, uno
sull’altro, senza ordine e coerenza alcuna, con scarso rispetto e at-
tenzione per la loro dignità personale e per la gratitudine loro dovu-
ta per esserci stati utili o necessari, per essere stati compagni di trat-
ti della nostra vita, mi accingevo a rovistare nel mucchio alla ricerca
dell’oggetto che mi abbisognava, quando la mia attenzione fu colpi-
ta, rapita, soggiogata, prima che dalla vista, da un odore, caratteristi-
co, sublime, magico, irresistibile, inconfondibile.



lori di Amatore Sciesa, in catene tra i gendarmi, mentre pronuncia la
famosa frase Tiremm innanz! E di Ciro Menotti condotto al patibolo
dai soldati di Francesco IV a Modena, la cartina a colori dell’Italia
spezzettata, frantumata dal congresso di Vienna del 1815, e Silvio
Pellico nella cella dello Spielberg intento a scrivere Le mie prigioni.

Il cuore mi batteva forte mentre riconoscevo i disegni che
rappresentavano le battaglie di Solferino e di San Martino, la carica
risolutiva dei carabinieri Reali, il quadrato di Villafranca, ma anche
Carlo Alberto a cavallo e di spalle che si allontanava sulla via dell’e-
silio accompagnato dallo sguardo comprensivo dell’ottantaduenne
maresciallo Radetzky.

Mentre sfogliavo le pagine però, un’immagine che ricordavo
benissimo, fissa nella memoria e tante volte ricordata, cercavo con an-
sia e sollecitudine, mista al timore di non trovarla, di essermi inganna-
to, di rammentare male, di averla costruita nella mia immaginazione,
di averla inventata e mentre mi stavo convincendo della veridicità ed
attendibilità di questa ipotesi dolorosa, subdola, perfida, deludente,
ecco balzarmi avanti agli occhi, quando ormai già vacillava la speran-
za, il disegno che tanto cercavo e che tanto mi stava facendo penare. 

Era esattamente come lo ricordavo, al suo posto esatto, al
centro della pagina, in bella evidenza.

Rappresentava i “Quattro Padri della Patria”, così recitava lo
scritto che sottostava, che sorreggeva l’ovale, ove erano riprodotte,
in disegno a colori, le effigi di Giuseppe Garibaldi, Vittorio
Emanuele, Camillo Benso di Cavour e Giuseppe Mazzini, tutti af-
fiancati e sottobraccio l’uno all’altro con lo sguardo fisso rivolto in
avanti a rimirare l’Italia libera e unita, la loro creazione.

L’immagine era ed è bellissima, confortante e rassicurante,
ma subito dopo l’emozione e la gioia sconfinata di averla ritrovata,
esattamente come io la ricordavo, fui colpito improvvisamente dal
disagio, allora incomprensibile, ora comprensibilissimo che provavo
già da bambino nel rimirarla ed osservarla, confrontandola compa-
randola con le pagine che avevo studiato e mandato a memoria, ma
di cui avevo compreso, credo, bene il significato.

Ricordavo, infatti, che Giuseppe Mazzini aveva trascorso
quasi tutta la sua vita in esilio povero e solo, condannato a morte e
ricercato, non solo dall’Austria, ma soprattutto dal regno di
Piemonte. Ricordavo che Cavour sempre diceva che avrebbe voluto
vedere Mazzini impiccato a Genova. Ricordavo che Giuseppe
Garibaldi era stato ferito in Aspromonte dai bersaglieri italiani
schierati contro di lui, e poi condotto in prigione.
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“L’odore di scuola” come io, motu proprio, lo chiamo è
qualcosa di caratteristico, di inconfondibile, ma al tempo stesso di
indefinibile e indescrivibile e non può essere conosciuto, ma solo e
solamente riconosciuto, se lo si è provato in quegli anni ormai tra-
scorsi. 

Esso, infatti, non più riproducibile, è formato, secondo i miei
studi, da un misto, un coacervo di aromi, fusi assieme in un tutt’uno
indivisibile, costituito dall’odore dell’inchiostro con il quale si scri-
veva, rigorosamente nero, e nel quale, contenuto nei calamai inseriti
negli appositi buchi rotondi dei banchi scolastici, intingevamo le
penne con pennino a lancetta, penne rigorosamente di legno, la pla-
stica non esisteva e che rispondevano al nome specifico, l’ho scoper-
to solo dopo, di “canotti”; a questo odore, si aggiunge, si fonde con
esso, l’odore della carta dei quaderni, quelli con copertina nera e la
costola esterna rossa, che recavano stampata nell’ultima pagina la
tavola pitagorica e nella prima il motto latino misterioso Labor om-
nia vincit e accanto a questo quello indimenticabile ed acre del ges-
so da lavagna con il quale la maestra disegnava su questa le lettere
dell’alfabeto.

I puristi ed i nostalgici come me riconoscono in questo “odo-
re di scuola” anche altri effluvi, quali quello della segatura con la
quale i bidelli pulivano le aule al termine delle lezioni e quello del
cotone spesso dei grembiali di scuola, rigorosamente blu con fiocco
bianco per noi maschi e al rovescio, bianco con fiocco blu per le
femmine, ma sopra di tutto primeggia sugli altri l’odore caratteristi-
co della carta del libro di scuola che allora, con termine incompren-
sibile a noi scolari e mai più incontrato si chiamava “sussidiario”.

E fu proprio il sussidiario dei miei anni delle elementari che
per primo si ravvisò ai miei occhi e mi fece sussultare di emozione
e commozione. 

Lo aprii con mano tremante e grande fu lo stupore nel con-
statare che riconoscevo, come se le avessi viste il giorno prima, le fi-
gure che illustravano e accompagnavano lo scritto. 

Il libro si apriva naturalmente con la religione e mi fece sor-
ridere l’immagine severa di Mosè con le tavole delle leggi che tanto
timore e soggezione mi incuteva e suscitava.

Sfogliando le pagine, un po’ consumate ed ingiallite con an-
sia e con mani febbrili giunsi finalmente alla storia, la mia preferita,
che in quel libro, trattavasi, infatti, del sussidiario della V elementa-
re, si occupava del Risorgimento, che fin da allora tanto mi appas-
sionava ed emozionava. Riconobbi immediatamente il disegno a co-
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mo sulle gambe, detti a lui la precedenza sugli altri, pregandoli di
accomodarsi in buon ordine in sala di attesa, senza fare chiasso e di-
sturbare.

Rimasto solo con Giuseppe Mazzini, mi colpì subito di lui,
un personaggio così importante e famoso, la modestia nel vestire e
nel portamento. 

L’abito che indossava, di buona fattura e stoffa era però liso in
alcuni punti e lucido, forse per il troppo averlo stirato, rigorosamente
nero, lugubre, funereo, così come nero era anche il fiocco che da allo-
ra fu detto “mazziniana” che portava annodato sulla camicia bianca il
cui colletto era anch’esso liso in alcuni punti. Le scarpe, anch’esse
nere, naturalmente, erano consumate e sulla suola intravidi un buco.

Dalla sua biografia, scritta da altri, sapevo che all’età di di-
ciotto anni aveva deciso di vestire sempre rigorosamente di nero, in
segno di lutto per le sorti dell’Italia oppressa e che a Londra era sta-
to costretto a vendere il suo cappotto per mangiare. Infatti, era sen-
za cappotto.

Si accasciò stanco sulla poltrona avanti al mio scrittoio e il
suo pallore, illuminato dalla lampada sul tavolo, mi apparve impres-
sionante accompagnato da una magrezza scheletrica visibile e perce-
pibile soprattutto nel viso. 

Gli occhi incavati ma mobilissimi, vividi e acutissimi, quasi
febbricitanti in un attimo avevano preso coscienza e possesso di tut-
to ciò che riempiva il mio studio e presero a fissarmi intensamente
intimorendomi non poco.

Senza che io lo invitassi, prese a parlarmi con voce grave e
un poco rauca da fumo; dal taschino della giacca spuntava un sigaro
toscano che lo invitai ad accendere, se gli avesse fatto cosa gradita;
invito che accettò immediatamente.

Esordì raccontandomi della sua infanzia a Genova, di quan-
to fosse stata importante e presente la figura di sua madre, Maria
Drago, alla quale rimase sempre teneramente legato fino a che fu in
vita e dell’educazione che lei gli impartì molto rigida e improntata
fortissimamente al senso del dovere, al compimento del quale dove-
vano essere destinate tutte le nostre forze e le nostre energie. La fede
giansenista della madre faceva sì che la casa della sua infanzia fosse
popolata tutti i giorni da religiosi, che in essa tenevano salotto in in-
terminabili discussioni teologiche, che dopo poco lo annoiavano e lo
portavano ad isolarsi nella lettura di libri considerati proibiti e di
giornali patriottici che il padre teneva religiosamente nascosti dietro
i libri permessi dalla rigida censura, ma che lui nella sua curiosità
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Ricordavo che Cavour e Vittorio Emanuele rispetto agli altri
due avevano idee diametralmente opposte riguardo all’Italia e al suo
futuro.

Come era possibile, mi chiedevo allora, che dopo aver tanto
a lungo litigato ed essersi odiati per tanto tempo, avessero fatto pace
e si fossero coalizzati per fare l’Italia, una e libera? 

In virtù di quale miracolo della storia, già da allora mi interro-
gavo e mi confliggevo, erano riusciti infine a trovare un accordo, una
così meravigliosa sintonia, tale da stare tutti assieme nell’ovale del di-
segno, sottobraccio l’uno all’altro in una così stupenda fratellanza?

Quell’interrogativo angosciante che turbava l’animo inno-
cente di me bambino, scolaro ingenuo della V elementare, trovò so-
lamente anni dopo una risposta, logica, razionale, esaustiva, ma che
recava con sé l’amaro di una menzogna raccontata e creduta e di una
delusione cocente.

Con l’animo rattristato da questa rinnovellata delusione
chiusi il libro, lo riposi nella scatola bianca, ove lo avevo trovato, re-
ligiosamente al suo posto, riannodai lo spago attorno a questa e di-
mentico dell’oggetto che ero andato a cercare, con animo mesto ri-
salii in casa dalle profondità della cantina.

Mi rinchiusi nel mio studio in rosso, ove quotidianamente ri-
cevo i pazienti e seduto sulla mia poltrona dietro lo scrittoio, che mi
separa, mi divide dai pazienti con cui parlo, affranto e dolorante nel-
l’animo chiusi gli occhi con ancora in essi l’immagine dei quattro
padri della patria assieme, vista poc’anzi. 

Forse mi addormentai, forse sognai, forse delirai, ma forse
fu una fantastica, incomprensibile, inspiegabile realtà che mi fu do-
nata come premio e consolazione per quanto avevo poco prima do-
lorosamente vissuto: Garibaldi, Mazzini, Cavour e Vittorio
Emanuele erano lì, davanti a me, in carne ed ossa, nel mio studio e
volevano, desideravano parlarmi, parlare a me, a me psichiatra, di se
stessi, di sé come persone, come esseri umani, al di là ed al di sopra,
fuori dal ruolo che la storia gli aveva affidato e assegnato e nel qua-
le li aveva confinati e relegati, quasi che fossero ora miei pazienti,
volendo desiderando essere miei pazienti. 

Siccome già si accaloravano e discutevano fra loro, sovrap-
ponendosi l’uno all’altro e avendo loro spiegato che da psichiatra
mitteleuropeo aborrivo le invenzioni della psichiatria americana
come la psicoterapia di gruppo, dissi con autorevolezza, che avrei
parlato singolarmente con ognuno di loro e avendo constatato esse-
re Giuseppe Mazzini molto sofferente, pallido e macilento, malfer-
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Repubblica, cadendo da eroe a soli 23 anni. Una smorfia di dolore ed
una trattenuta commozione si disegnarono sul viso terreo di Giuseppe
Mazzini mentre rievocava per me la morte di Goffredo.

La morte di Goffredo si aggiungeva nell’animo di Mazzini al
dolore e al rimorso per la morte di tanti giovani patrioti che, infiam-
mati dalle sue parole e dai suoi scritti erano morti e sarebbero anco-
ra morti per un’Italia libera, unita e repubblicana, ideale che fallì
drasticamente nella terza proposizione, quando la politica espansio-
nistica di Casa Savoia, si appropriò del movimento risorgimentale
assoggettandolo alle sue intenzioni di accrescimento territoriale con
l’annessione alla Corona dell’Italia liberata dal giogo straniero. 

Questo soprattutto tormentava e dannava l’animo malinconi-
co del mio interlocutore improvvisatosi paziente, la morte di tanti
patrioti morti invano e il fallimento dell’ideale repubblicano per cui
tanto aveva lottato e sofferto.

Chi pensa a Giuseppe Mazzini come a un fanatico idealista,
paranoicamente e delirantemente attaccato alle proprie idee e che in
virtù di queste rimanendo nella tranquillità del proprio esilio, in-
fiammava l’animo di tanti giovani, mandandoli a morire in imprese
inutili destinate a fallire, sbaglia di grosso e fa un grande torto al no-
stro eroe, che invece aveva il suo animo ricolmo, tormentato da dub-
bi, incertezze, sensi di colpa, come egli stesso ebbe a testimoniare in
un suo scritto, La tempesta del dubbio, di cui mi permetto di ripor-
tare qui alcuni passi illuminanti:

Ma in quegli ultimi mesi, io m’era agguerrito al dolore e fat-
to davvero tetragono, come dice Dante, ai colpi della fortuna che
m’aspettavano. Fu la tempesta del dubbio; tempesta inevitabile, cre-
do, una volta almeno nella vita d’ognuno che, votandosi a una gran-
de impresa, serbi core e anima amante e palpiti d’uomo, né s’intri-
stisca a nuda e arida formola della mente, come Robespierre. (…)

Quando io mi sentii solo nel mondo – solo, fuorché colla pove-
ra mia madre, lontana e infelice essa pure per me-m’arretrai atterrito
davanti al vuoto. Allora in quel deserto mi s’affacciò il Dubbio. Forse
io errava e il mondo aveva ragione. Forse l’idea ch’io seguiva era so-
gno. E fors’io non seguiva un’idea, ma la mia idea, l’orgoglio del mio
concetto, il desiderio della vittoria, più che l’intento della vittoria, l’e-
goismo della mente e i freddi calcoli d’un intelletto ambizioso.(…)I fu-
cilati d’Alessandria, di Genova, di Chambéry, mi sorsero innanzi come
fantasmi di delitto e rimorso purtroppo sterile. Io non potea farli rivi-
vere. Quante madri avevano già pianto per me! Quante piangerebbero
ancora s’io m’ostinassi nel tentativo di risuscitare a forti fatti, al biso-
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aveva subito scovato. Nei momenti di distrazione giocava con la so-
rella, gravemente ammalata e sofferente e alla quale era molto lega-
to da tenero affetto.

Lo scarso rilievo che invece Mazzini riservò alla descrizione
di suo padre, il dottor Giacomo Mazzini, medico-chirurgo, professo-
re di anatomia presso l’università di Genova, in contrasto invece con
il tempo che dedicò alla figura materna, mi fece comprendere imme-
diatamente come la figura portante della famiglia e anche nell’edu-
cazione dei figli, o almeno di Giuseppe, fosse stata evidentemente
quella femminile, intensa, carismatica, dominante. Se fossi uno psi-
coanalista, ma non lo sono, potrei ipotizzare un complesso di Edipo
non risolto.

Non lo disse, ma forse a suo padre, il mio nuovo paziente
rimproverava l’aver abbandonato presto gli ideali rivoluzionari e re-
pubblicani, per dedicarsi a vita privata ed alla sua professione inte-
ramente.

Forse gli rimproverava intimamente anche l’aver insistito
perché seguisse la sua strada, iscrivendosi alla facoltà di medicina,
che però il giovine Mazzini abbandonò ben presto, avendo perso i
sensi alla sua prima lezione di anatomia. A onor del vero però devo
dire che queste sono mie deduzioni, mai da lui esplicitate.

Una bambina, una vicina di casa, del palazzo di fronte lo at-
traeva moltissimo e con lei trascorreva pomeriggi interi, intento in
giochi innocenti che però preoccupavano i suoi genitori di animo pu-
ritano. 

Si chiamava Adelaide Zoagli e si erano promessi reciproca-
mente che da grandi si sarebbero sposati, ma così non avvenne: lei si
fidanzò e poi sposò un tal comandante Mameli della marina Sarda e
da allora non si videro più. 

Il destino li fece incontrare di nuovo quando il figlio di
Adelaide, il giovanissimo poeta e patriota, Goffredo Mameli, dive-
nuto famoso, dopo aver combattuto sulle barricate a Milano durante
le gloriose “Cinque Giornate”, con un inno in tasca, accorse a Roma
ove si era costituita la Repubblica Romana, dopo la fuga di Pio IX a
Gaeta, per difenderla dai francesi del generale Oudinot. 

Adelaide scrisse una lettera al suo amico di infanzia Giuseppe
Mazzini, Triumviro della Repubblica raccomandandogli maternamen-
te, in virtù della loro trascorsa amicizia e affidandogli il figlio, ma seb-
bene Mazzini lo proteggesse con affetto paterno, nulla poté per rispar-
miare alla morte il suo Goffredo morto di cancrena, dopo essere stato
ferito ad una gamba, pochi giorni prima della capitolazione della
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I L  M O N D O  D E L  C A L C I Ogno d’una Patria comune, la gioventù dell’Italia?Donde traeva io il di-
ritto di decidere sull’avvenire e trascinare centinaia, migliaia di uomi-
ni al sacrificio di sé e d’ogni cosa più cara?

Non m’allungherò gran fatto ad anatomizzare le conseguen-
ze di questi dubbi su di me: dirò soltanto ch’io patii tanto da tocca-
re i confini della follia. Io balzava la notte dai sonni e correva qua-
si delirio alla mia finestra, chiamato, com’io credeva, dalla voce di
Jacopo Ruffini.

L’animo afflitto del mio nuovo paziente, che avevo cono-
sciuto sempre e solo attraverso i libri di storia e i suoi scritti andava,
con mio grande stupore e meraviglia sempre più rivelandosi, a me
psichiatra, come l’animo di una personalità molto complessa e per
nulla lineare, contrariamente a quanto potrebbe apparire, ma croni-
camente e perpetuamente depressa, di una depressione vissuta in si-
lenzio e solitudine, senza mai lamentele o manifestazioni esteriori,
una personalità che aveva lottato contro la sua depressione sempre,
con un impegno sovrumano, indefesso e disperatissimo, con un la-
voro mentale travolgente, sostenuto da un culto direi religioso del
senso del dovere, che unico gli forniva la forza di resistere alle av-
versità, alle ristrettezze, alle cocenti delusioni, alle frustrazioni, so-
prattutto all’intima solitudine esistenziale nella quale condusse inte-
ra la sua vita, seppur circondato da ammiratrici e fedeli seguaci pa-
trioti, con solo un saldissimo principio a sostenerlo, quello del com-
pimento del proprio dovere. La Vita è Missione. Ogni altra definizio-
ne è falsa e travia chi l’accetta.

La vita non riserbò a Mazzini gioie, gloria felicità, ma solo
la sottile, modesta, impalpabile, insostituibile, incommensurabile
soddisfazione di aver compiuto il proprio dovere fino alla fine.

Poche cose lo consolarono e lenirono il suo dolore esisten-
ziale: i sigari, la chitarra e il cioccolato, di cui era ghiotto.

Il cioccolato ha mille pregi, consola dai fallimenti, dai tra-
dimenti, dalle ingiurie della vita, dalla malinconia per le passioni
perdute e quelle mai avute.

Con questa frase il mio paziente Giuseppe Mazzini, sospi-
rando, si congedò da me, lasciandomi muto, attonito e commosso.

*Dice di sé. 
Domenico Mazzullo. Medico-chirurgo, specialista in psichiatria.
Psicoterapeuta. Assolutamente laico e quindi profondamente libertario.
Romanticamente illuminista.
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STHEPEN FRY

Le donne sopportano il sesso, considerandolo il prezzo che sono
costrette a pagare per avere un uomo, per far parte di quella

che chiamano una “relazione”, ma potrebbero 
tranquillamente farne a meno. 

(Da “L’ippopotamo”, 1994)



che era la squadra del cuore di Fabrizio de André, che occupa un po-
sto molto importante nel mio cuore. Lo considero il padre assoluto
della cultura del Novecento di questo Paese, nonché una delle mie
principali fonti d’ispirazione.

Ogni volta che ascolto i suoi straordinari capolavori respiro
finalmente un po’ di poesia in un’epoca dove di poesia ce n’è sem-
pre meno, e le sue composizioni mi sollevano l’animo. Faber per me
è stato, è, e sarà sempre ossigeno, terapia, emozione, riflessione e
profondità; e l’amore e la stima che nutro nei suoi confronti è una
delle poche cose che non potrà mai essere scalfita dal tempo o supe-
rata dall’avanzare dei costumi e delle tecnologie. Per me è e sarà
sempre attuale e moderno perché è uno dei pochi uomini che ha sa-
puto insegnarci come si deve stare al mondo senza volerci insegnare
mai nulla. Ci ha insegnato il valore del rispetto per le cose e per le
persone, per la cultura e per gli uomini più deboli. Ci ha trasmesso il
valore del vizio e della debolezza, mostrandosi sempre con le pro-
prie debolezze, senza alcun pudore e senza alcuna vergogna ma con
la sua speciale profondità d’animo ed il suo genio smisurato.

Insomma per chi lo ha vissuto, capito, amato ed ascoltato è
stato con tutti i suoi insegnamenti di vita un perfetto amico fragile.
Mi sono dilungato su di lui non solo per un fattore emozionale, che
non posso certamente negare, ma anche perché De Andrè occupa la
fetta più grande della città di Genova e del glorioso Genoa Cricket
and football club, anche se non è mai sceso in campo e non ha mai
guidato il club.

Lui è stato un semplice innamorato del grifone, ma basta ciò
per inorgoglire l’intero popolo genoano perché Faber è Faber ed ha
lasciato un segno indelebile in tutto ciò con cui è venuto a contatto,
regalando fierezza, orgoglio ed un senso di appartenenza unico, che
calcisticamente al Genoa spetta di diritto; forse soltanto il Torino in
Italia può reggere il confronto da un punto di vista storico e poetico.

Non è una questione di trionfi; essere del Genoa significa
tutt’altra cosa, anche se un club così glorioso avrebbe meritato e me-
riterebbe di vincere molto di più sia in ambito nazionale che interna-
zionale. 

Essere genoani è un fatto di pelle e di nobiltà; significa rap-
portarsi con la storia e saperne respirare la cultura; significa sapersi
confrontare con le gioie e soprattutto con le delusioni e la sofferen-
za. Il Genoa è caduto tante volte; ha conosciuto retrocessioni, pena-
lizzazioni e scandali ma ha sempre saputo rialzarsi come ha fatto ul-
timamente quando dopo una promozione in serie A, cancellata a ta-
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S O M M A R I OI L  M O N D O  D E L  C A L C I O

GENOA, PERFETTO INCONTRO
DI ORGOGLIO E POESIA
Essere genoani è un fatto di pelle e di nobiltà; significa rappor-
tarsi con la storia e saperne respirare la cultura, significa saper-
si confrontare con le gioie e soprattutto con le delusioni 

Andrea Colacione*

Dici Genoa Cricket and football Club e respiri storia, cultura
e nobiltà perchè questo rappresenta il grifone, il club più an-
tico (data di fondazione 7 settembre 1893) e più nobile

d’Italia. 
Chi scrive non è tifoso dei rossoblu, ma è innamorato pazzo

di questi colori, del suo simbolo e della storia genoana per ciò che
rappresenta con tutta la sua più che giustificata fierezza. Essere del
Genoa va oltre il semplice aspetto calcistico; è una scelta che ha più
che altro un significato culturale.

Personalmente sono molto legato a questa società per diver-
si aspetti. In primis ci ha giocato mio nonno, studente di agraria pro-
prio nel capoluogo ligure in un’epoca in cui non esisteva ancora la
televisione. Giocava come centravanti in seconda divisione, l’odier-
na serie B ed a causa dei limitati supporti tecnologici mi ha potuto
mostrare da bambino soltanto qualche fotografia impolverata dall’a-
vanzare degli anni. 

A lui ero molto legato perché è stato un nonno speciale, un
po’ come tutti i nonni, ma forse lui lo è stato ancor di più. Oggi men-
tre spero che lui riposi in pace e in armonia gli sono ancora più rico-
noscente perché mi ha trasmesso l’amore per il gioco del calcio, per-
ché mi ha insegnato i veri valori dello sport e perché mi ha lasciato
in dono il talento per la scrittura, visto che lui era una bellissima
penna, elegante nella forma e raffinata nella sostanza. 

Lui scriveva per hobby e per lasciare un ricordo ai suoi nipo-
ti; io scrivo per me stesso, per provare orgasmo e perché è un’ottima
terapia, oltre che per motivi professionali. E scrivere del Genoa è un
grande onore per diverse ragioni, ma forse la principale sta nel fatto
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volino, si è ritrovato catapultato in serie C; e da lì è ripartito con il
presidente Preziosi che ha riparato ad un suo stesso errore, riuscen-
do a riportare la squadra dapprima in B e poi in A e poi ancora in
Europa, grazie allo splendido lavoro compiuto anche dall’allenatore
Giampiero Gasperini e a giocatori fantastici come il bomber Diego
Milito – che è poi stato protagonista assoluto di tutti i trionfi con-
quistati dall’Inter di Mourinho – e Omar Milanetto e soprattutto la
bandiera Marco Rossi, il cuore pulsante della squadra, trascinatore
sin dai tempi della serie C ed ancora al suo posto, pronto ad inculca-
re ai nuovi arrivati il significato dell’essere genoani dando tutto e di
più ogni qualvolta che si è chiamati in causa.

Ecco perché Marco Rossi è così amato ed acclamato dalla
sua tifoseria. Il Genoa ha vinto nove scudetti agli albori del football;
il primo nel 1898 al Velodromo Umberto I di Torino e l’ultimo nella
lontanissima stagione 1923-24. Poi dopo la Coppa Italia conquistata
nel 1936-37 non ha mai vinto nulla di rilevante, salvo qualche torneo
internazionale di secondo piano, ma ciò nonostante ci sono state
squadre e personaggi che hanno lasciato un ricordo indelebile.
Come ad esempio la squadra guidata dal saggio Osvaldo Bagnoli
che nella stagione 1991-92 è arrivata fino alle semifinali di Coppa
Uefa, sbancando persino Anfield Road, tana dei pluridecorati reds
del Liverpool. 

Quello era il Genoa di Skuhravy (ben 65 reti con questa ma-
glia) ed Aguilera, una straordinaria coppia d’attacco molto ben as-
sortita, del brasiliano Claudio Branco ma soprattutto di Gennaro
Ruotolo, recordman di presenze con 444 gettoni e di Gianluca
Signorini che ha indossato la maglia del grifone dal 1988 al 1995; è
stato uno dei più amati di sempre dalla gradinata nord, il cuore pul-
sante del tifo che ancora piange lo storico capitano che la SLA, ter-
ribile malattia, ci ha sottratto prematuramente.

Tra gli allenatori ricordiamo nomi nobili come l’argentino
Guillermo Stabile, protagonista da giocatore delle prime edizioni
della Coppa del Mondo per nazioni, Giorgio Ghezzi e come in tem-
pi più recenti Gigi Simoni, Puricelli, Franco Scoglio, Osvaldo
Bagnoli, Delio Rossi e Giampiero Gasperini, forse artefice numero
uno della grande risalita ai massimi livelli, mentre tra i giocatori del
passato che hanno vestito questa maglia ci piace ricordare tra gli al-
tri Roberto Pruzzo, il campione del Mondo di Spagna ’82, Bruno
Conti, Mario Bortolazzi, Giuseppe Oscar “Flipper” Damiani,
Eranio, Silvano Martina, Marco Borriello, Ramon Turone, Gigi
Meroni, Verdeal, Abbadie, Gorin e Vincenzo Torrente.
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Il Genoa per questo nuovo campionato è cambiato molto;
Preziosi oltre che Presidente capace è anche un bravissimo commer-
ciante e potendo contare sulla capacità di suo figlio, abile scopritore
di talenti, ha potuto sostituire alcuni pezzi pregiati, venduti peraltro
molto bene con giovani di sicuro avvenire. Starà al nuovo coach
Malesani valorizzare i vari Valter Birsa, Kevin Constant, Felipe
Seymour, Zé Eduardo e soprattutto Cristobal Jorquera e Lucas
David Pratto, due grandissimi talenti che ho potuto apprezzare diver-
se volte con le maglie di Colo Colo ed Universidad Catolica.
Considerando anche gli innesti degli espertissimi Sebastian Frey in
porta e Cesare Bovo in difesa e le conferme dei vari Emiliano
Moretti, Dario Dainelli, Kakhaber Kaladze, Giandomenico Mesto,
Miguel Veloso, Rodrigo Palacio (stella della squadra che Roma ed
Inter si sono contesi durante tutto il calcio mercato), Marco Rossi
(sempre più bandiera e settimo di tutti i tempi per numero di presen-
ze) oltre al grande talento Juraj Kucka direi che ci sono tutti gli in-
gredienti per fare un campionato a ridosso delle grandi.

Le squadre di Malesani di solito partono a tutto sprint ed al-
lora non rimane che farti un grande in bocca al lupo, vecchio, glorio-
so grifone, sperando che tutti i giocatori onorino fino in fondo la tua
gloriosa casacca e comprendano il significato di essere genoani o
perlomeno di rappresentarli degnamente.

*Dice di sé.
Andrea Colacione. Giornalista e opinionista, ha firmato su testate prestigio-
se come “Guerin Sportivo”, “Calcio 2000”, “Controcampo”, “Momento
Sera”, e sulle pagine romane della “Stampa”. È apparso in varie tv nazio-
nali e regionali ed è stato opinionista radiofonico. Ha inoltre lavorato come
consulente di calciomercato nel Perugia e nell’Ancona calcio in serie A e
B. Adora i libri, soprattutto quelli di letteratura latinoamericana e quelli di
storia, il calcio, la musica, Fabrizio De André, il Brasile, i viaggi e le belle
donne. Grande appassionato di storia del costume, adora girare per merca-
tini. 
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P A G E L L E  &  C L A S S I F I C H E

ENRICO RUGGERI – LUIGI SCHIAVONE

Ci fanno compagnia certe lettere d’amore, 
parole che restano con noi

e non andiamo via ma nascondiamo del dolore che scivola: 
lo sentiremo poi.

Abbiamo troppa fantasia e se diciamo una bugia 
è una mancata verità

che prima o poi succederà. Cambia il vento 
ma noi no e se ci trasformiamo un po’

è per la voglia di piacere a chi c’è già o potrà arrivare 
a stare con noi. 

(Da “Quello che le donne non dicono”, 1987)
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S O M M A R I O

*Dice di sé.
Clap. La sua vita è in un battito d’ali, nell’applauso del pubblico.

ALDA MERINI

Ascolta il passo breve delle cose
assai più breve delle tue finestre

quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome immediato: la tua donna.

(Da “La volpe e il sipario”, 1997)

P A G E L L E  E  C L A S S I F I C H E

GLI SPOT DI CLAP
Spot, reclame, consigli per gli acquisti… Alcuni sono delle vere e
proprie opere d’arte, altri invece realizzazioni assolutamente
mediocri. Da spettatrice, ogni giorno o quasi, vi dirò la mia opi-
nione sulle pubblicità in onda in tv, attraverso un breve giudizio
e un voto espresso in numero di applausi o, come preferisco dire,
clap (metafora del suono dell’applauso). Da zero a dieci clap! 

Clap*
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S O M M A R I OP A G E L L E  E  C L A S S I F I C H E

LE DIECI BORSE PIÙ FAMOSE DI SEMPRE

Elisabetta Galletti*

GRIFFE MODELLO GIUDIZIO

1) HERMES
Birkin e Kelly

Veri e propri oggetti del desiderio, sono le
borse delle donne più sofisticate del
passato e del presente.

2) CHANEL
2.55

Perfetta indossata sia con look più casual
sia con una mise elegante. Un must per le
donne fin dalla sua comparsa.

3) YVES SAINT LAURENT Mombasa
Tra le più originali creazioni di Tom Ford, la
si ricorda per il caratteristico manico in
corno di cervo.

4) GUCCI Jackie O Bag
Legata al mito dell’’icona dell’eleganza
Jackie Kennedy Onassis.

5) FENDI Baguette

Deve il suo grande successo alla
discrezione con la quale può essere
indossata, alla cortissima tracolla e alla sua
caratteristica forma a baguette.

6) LOUIS VUITTON Speedy
Forse il modello più imitato e diffuso amato
dalle giovanissime e dalle loro mamme.

7) DIOR Sella Bag
Come specifica il nome, ha la caratteristica
forma a sella di cavallo. Originalità che le è
valso il successo.

8) BOTTEGA VENETA Cabat Bag
Sintesi di maestria e perizia artigianale, il
tipico pellame intrecciato ne fa il suo tratto
distintivo.

9) TOD’S D Bag

Accessorio simbolo della maison Della
Valle, racchiude in sé linee semplici e
funzionali; perfetta per le donne che
lavorano.

10) PRADA Messenger
Bag

Pensata per chi fa del viaggio e del
movimento un must. Grazie a tessuti
prevalentemente tecnici e linee essenziali
ha un’ottima funzionalità.

*Dice di sé.
Elisabetta Galletti. Osserva la gente e le cose per coglierne piccole curiosità
e si sofferma laddove qualcuno o qualcosa abbia voglia di raccontarsi. Ama
viaggiare perché nel viaggio tutto questo si compie.

,
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42 Seoul National University Korea, South
43 Carnegie Mellon University United States
44 New York University (NYU) United States
45 Osaka University Japan
46 Peking University China
47 Tsinghua University China
48 The University of Queensland Australia
49 The University of New South Wales Australia
50 The University of Warwick United Kingdom

Cinque italiane nelle prime trecento: l’università di Bologna (183),
La Sapienza di Roma (210), l’università di Padova (263) l’università
di Milano (275), e il Politecnico di Milano (277). Dati settembre
2011.

P A G E L L E  &  C L A S S I F I C H E

LE MIGLIORI CINQUANTA
UNIVERSITÀ DEL MONDO
A cura di Ilaria Ammirati*

Cambridge la migliore università al mondo, rivela il QS World
University Rankings, che include la più grande indagine mai
condotta tra accademici e datori di lavoro L’ottava edizione

annuale di QS World University Rankings® rivela i nomi delle 700
università che hanno ottenuto il miglior punteggio in base a sei indi-
catori, che comprendono le valutazioni di oltre 33.000 accademici di
tutto il mondo e di 16.000 datori di lavoro; si tratta della maggiore
inchiesta di questo tipo finora effettuata. Queste le prime 50:

1 University of Cambridge United Kingdom 
2 Harvard University United States 
3 Massachusetts Institute of Technology (MIT) United States 
4 Yale University United States 
5 University of Oxford United Kingdom 
6 Imperial College London United Kingdom
7 UCL (University College London) United Kingdom
8 University of Chicago United States 
9 University of Pennsylvania United States 
10 Columbia University United States
11 Stanford University United States
12 California Institute of Technology (Caltech)United States
13 Princeton University United States
14 University of Michigan United States
15 Cornell University United States
16 Johns Hopkins University United States
17 McGill University Canada
18 ETH Zurich (Swiss Federal Institute of Technology)

Switzerland
19 Duke University United States
20 University of Edinburgh United Kingdom
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EVA MENDES

Noi donne passiamo oltre l'aspetto fisico se una persona ha
qualcosa di importante e bello da offrirci. E se ha un cervello

che funziona bene. Mi dispiace per i maschi dai grandi attributi
fisici. Non ce l'ho con loro per questo, intendiamoci.

(Da “Io donna”, 2010)



che per un regista è importante… i tempi giusti per riuscire a con-
densare in pochi secondi storie lunghissime, vedi nella pubblicità”.

Qual è la qualità più importante per essere un bravo regista?
“In assoluto la capacità di osservare, saper guardare tutto

quello che girà intorno”.

Un aneddoto che ha segnato la tua carriera?
“Una cosa che mi è tanto piaciuta risale a qualche anno fa.

Feci una campagna pubblicitaria a favore dei disabili che fanno sport
e il testimonial della campagna era il giocatore del Milan Kaka… un
bravissimo ragazzo, veramente fenomenale… mi ha colpito la sua
disponibilità verso quei ragazzi e il lavoro andò benissimo. Li ho ca-
pito che la “cosa” funzionava non per l’abilità del regista, ma per la
spontaneità del soggetto: l’anima si vedeva”. 

Quale tra i registi famosi è il tuo preferito?
“Amo molto il cinema e adoro Steven Spielberg e mi piace-

rebbe lavorare con lui”.

C’è un regista che ha ispirato la tua carriera?
“Quando ho iniziato la mia carriera amavo molto i western.

Ricordo però che mi colpì molto Shining un film horror del 1980 di-
retto da Stanley Kubrick. Un film tratto dal romanzo omonimo di
Stephen King. Jack Nicholson interpretava Jack Torrance, uno scrit-
tore fallito che accetta il lavoro di guardiano invernale in un enorme
hotel in Colorado, l’Overlook, sperduto tra le montagne e distante
ore di viaggio da qualunque centro abitato. Come di consueto per
Kubrick, per la pellicola vennero studiate ed impiegate delle notevo-
li innovazioni tecnologiche per l’epoca”.

Qual è il programma televisivo che ti piacerebbe fare e non hai
ancora fatto?

“Non c’è un programma, ci sono dei programmi. A me piac-
ciono molto i talk show in cui ci sia anche dello spettacolo”.

Che hobby hai?
“Seguo molto lo sport. Da ragazzo giocavo a baseball e mi

piace seguire i campionati internazionali. Poi da qualche anno sono
andato a vivere fuori Roma e devo dire che la qualità della mia
vita è migliorata. Amo i cani e ricordo sempre con affetto il mio
alano Mosè, che trattavo come un figlioccio”. 

Ci vuole occhio per giocare a baseball?
“Come no!! È fondamentale avere “un bell’occhio” e molto
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CON GLI OCCHI DI UN REGISTA
Il suo nome è Leo Todaro e ha alle spalle una carriera ventenna-
le, svolta, principalmente, presso l’emittente televisiva Gold Tv.
Ma nel suo passato ci sono anche i fumetti, un pianoforte, una
chitarra e tanta musica

Placido Cavallaro*

Se è vero che nella vita si è fortunati a fare un lavoro che si ama
Leo Todaro, regista televisivo di Gold Tv è, da questo punto di
vista, una persona molto fortunata. Complici un pomeriggio

estivo e un aperitivo freddo l’incontro con Todaro è stato piacevole e
rilassante, una chiacchierata tra amici. 

Leo sbaglio quando dico che il telespettatore non vede quello che
vuole ma vede quello che vuole il regista?

“Chiaro… è il regista a decidere le inquadrature. Il regista può
fare molto può rovinare il programma come, invece, può esaltarne le
qualità”. 

Tu quando hai decisi di fare il regista?
“Io ho cominciato in un altro campo. Da ragazzo ancora al li-

ceo facevo il disegnatore di fumetti.
Studiando il fumetto mi sono reso conto dell’importanza del-

le inquadrature, dei primi piani e dei campi, di come passare da una
scena ad un‘altra. In quel periodo il fumetto andava forte e per esse-
re più veloci facevamo prima dei veri e propri fotoromanzi con atto-
ri veri: scattavamo delle foto dalle quali poi nasceva il fumetto…
Così in pratica già cominciavo a fare il regista! Da lì poi, ho fatto i
cartoni, i documentari e quindi il regista televisivo. Sai, da ragazzo
ho fatto anche il cantante e il musicista”.

Che cosa suonavi?
“Strimpellavo la chitarra e il pianoforte… fondamentalmente

ho inciso alcuni 45giri come cantante!”.

Un regista che è anche stato un’artista ha una marcia in più? 
“Sicuramente. La musica, per esempio, ti dà il senso del ritmo
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intuito e poi, se hai la fortuna di colpire la palla devi correre!”.

Anche un regista deve correre?
“Ci sono situazioni in cui il regista deve essere velocissimo,

non solo, deve addirittura percorrere i tempi: deve intuire quello
che sta per accadere. Solo così hai il tempo per coordinare gli
operatori e ottenere le inquadrature giuste”.

Il lavoro del regista televisivo è più difficile del regista cinema-
tografico?

“Per alcuni versi sì; nella tv devi essere bravo a seguire la
scena in presa diretta”.

Tu lavori a Gold Tv e sei stato il regista dello show di Studio
254 per l’intera stagione 2010-11. Come ti sei trovato a lavora-
re con dei ragazzi che non avevano nessuna esperienza che,
come dice Cesare Lanza sono stati catapultati nello studio te-
levisivo?

“Lavoro a Gold Tv da 20 anni e sì, sono stato anche il regi-
sta dello spettacolo di Studio 254. In fondo lavorare con persone
inesperte, principianti, ti dà delle soddisfazioni (sorride n.d.r.).
Credo che sia una bella opportunità e un’ottima formula quella di
iniziare subito a sperimentarsi sul campo e in tutti i ruoli.

Devo essere sincero, molti dei ragazzi di Studio 254 mi
sono piaciuti. 

La cosa importante è notare e valorizzare i miglioramenti
che si fanno durante la stagione. È bello vedere come le persone
maturino da una puntata all’altra. 

All’inizio, è ovvio, ci vuole pazienza bisogna attendere. E
poi… credo che si apprenda molto dai giovani, dalla loro sponta-
neità. Molte volte fanno delle cose importanti senza rendersene
conto”. 

Hai mai hai detto: Basta! con questi non riesco a lavorare?
“No sono sincero è stata una bella esperienza!”.
Rimani diplomatico?

“(Ride) All’inizio è stato traumatico perché non sapevano
bene gli ingressi e impallavano le telecamere… però dopo le prime
puntate è andata sempre meglio. Sai è bello vedere crescere profes-
sionalmente una persona. Ti racconto una cosa che è successa a me:
una volta sono stato allo stadio Olimpico e a fine partita sono anda-
to giù nella zona mista. Lì, ho incontrato tanti dei ragazzi che aveva-
no cominciato con me questo lavoro e devo dire mi ha fatto vera-
mente piacere costatare che lavoravano e bene”. 
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Cosa consigli a chi vuole fare il regista?
“Di fare una scuola valida e di essere un buon osservatore non

solo sul lavoro, ma anche nella vita. Guardare tutto quello che gira
intorno, cogliere la realtà. Le cose più belle sono le cose vere”.

Tu sei romano?
“Io sono nato a Taranto, ma ho sempre vissuto a Roma”.

Credi che le tue origini ti abbiano aiutato nel tuo lavoro?
“In parte si. L’arte di arrangiarsi e una caratteristica tipica di

noi meridionali che in alcuni momenti e utilissima… e poi… una
sensibilità più marcata, l’essere romantici”. 

Le donne?
“Le donne sono state e sono importanti nella mia vita. Ho tre

splendide figlie da tre storie diverse e oggi sono felicemente sposato
con una ragazza che ha 30 anni meno di me

, ma che in alcune situazioni, devo dire, ha dimostrato di essere la
più matura tra noi due”.

Cosa ti piace del tuo lavoro?
“Nel mio lavoro incontri sempre gente diversa e fai sempre cose dif-
ferenti. Anche se un programma è sempre lo stesso, tutto intorno
cambia e questo per me è molto stimolante. Vedi ho una fortuna:
amo il mio lavoro ed è una cosa che auguro a tutti. Se ami il tuo la-
voro lo fai bene e ti diverti sempre”.

*Dice di sé.
Placido Cavallaro. Romano da sedici anni, siciliano da sempre.
Dopo la laurea in psicologia inizia a lavorare come consulente, ma la
sua vera passione è scrivere per la televisione. Ama la natura, i ca-
valli, la buona cucina e stare in compagnia della famiglia e dei suoi
amici. Appassionato di subacquea è un instancabile viaggiatore. I
suoi viaggi preferiti sono on the road senza meta e senza itinerario.
Lettore insaziabile considera i sui romanzi preferiti le Memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar e Il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa.



CIUCCI, PIETRO 30
CLARKS 103
CLEMENTI, PATRIZIA 83
COLACIONE, ANDREA 3,
168, 171
COLANINNO, ROBERTO 18
COLAO, VITTORIO 18
COLLINI, NINI 44
COLOMBO, PAOLO 

ANDREA 18
COLOMBO, SILVIA 49
COMBONI, DANIELE 58
COMIN, GIANLUCA 42
CONFALONIERI, 

FEDELE 18
CONSIGLI, ANDREA 167
CONSTANT, KEVIN 171
CONTE, MARCO 44
CONTI, BRUNO 170
CONTI, FULVIO 18
COOP 174
COPPOLA, DANILO 30
CORDERO DI MONTEZE-
MOLO, LUCA 2, 10-14, 18
CORONA, FABRIZIO 102
CORSICO, FABIO 44
CORTESI, ELENA 49
CORTIS, LORETANA 42
COSTA, MAURIZIO 18
CRIPPA, MAURO 44
CUCCHIANI, 

ENRICO TOMMASO 30
CUCCIARI, GEPPI 175
CURRÒ, FRANCO 42
D’AMBROSIO, RAFFAELE 61
D’AMICO, ILARIA 102
DAINELLI, DARIO 171
DAL BONI, FABIO 49
DALLE RIVE, ELENA 49
DALSER, IDA 106
DAMIANI, GIUSEPPE 

OSCAR 170
D’AMICO, CESARE 30
D’AMICO, PAOLO 30
D’ANTONA, ROSANNA 58
DAVI, KLAUS 58
DE ANDRÉ, FABRIZIO 169, 171
DE ARAÚJO, 

JOSÉ EDUARDO (ZÉ) 171
DE BEAUVOIR, SIMONE
119-120
DE BENEDETTI, CARLO 19, 63
DE BENEDETTI, EDOARDO 30
DE BENEDETTI, RODOLFO 19
DE BLASIO, SILVIA 49
DE CHARDIN, TAYLLERAND
120
DE FILIPPO, LOREDANA 49
DE LAMARTINE, 

ALPHONSE 103
DE LAURENTIIS, AURELIO
19, 166
DE’ LONGHI, FABIO 19
DE LUCA, SERGIO 45
DE MARCHI, GIANFRANCO 49
DE MATTIA, MANUELE 49
DE PASCALIS, ATTILIO 49
DE PUPPI, LUIGI 30
DEL BIANCO, CLAUDIO 49
DEL VECCHIO, 

LEONARDO 19

DELLA VALLE, ANDREA
166
DELLA VALLE, DIEGO 2,
10-14, 19
DHL 174
DI CARLO, MASSIMO 30
DI GIACOMO, 

ALESSANDRO 45
DI GIOVANNI, GIANNI 45
DI LORENZO, DANIELE 30
DI LORENZO, PIERO 31
DI MONACO, DANIELA 49
DI PAOLOANTONIO, 

PIETRO 61
DI PRIMA, PAOLO 50
DI TOMMASO, DANILO 50
DIBENEDETTO, THOMAS
166
DIOR 176
DOLCE & GABBANA 174
DOLCETTA, STEFANO 31
DOLCI, LAMBERTO 50
DOMPÉ, IVAN 50
DONELLI, MASSIMO 31
DONZELLI, CARMINE 2, 90-
95
DORIS, ENNIO 19
DOSTOEVSKIJ, FEDOR 69
DRAGHI, MARIO 20
DUMAS, ALEXANDRE 95
DUVALL, BÉNÉDICTE 31
EINAUDI 90, 93-94
EINSTEIN, ALBERT
ELKANN, JOHN JACOB
PHILIP 20
ENGELS, FRIEDRICH 119
ENI 174
ERANIO, STEFANO 170
ERBETTA, EMANUELE 31
EREDE, SERGIO 31
ESCLAPON, COSTANZA 50
FABIANI, MATTEO 50
FABRETTI, FEDERICO 50
FACCIOLI, GIORGIO 103
FAGGIONI, DARIO 58
FELISA, AMEDEO 31
FELTRI, VITTORIO 105
FENDI 176
FENECH, EDWIGE 3, 24
FERRARA, RAFFAELE 31
FINOCCHIARO, ANTONIO
MARIA 31
FIORELLO, ROSARIO 174
FIX DESIGN 174
FOFI, GOFFREDO 91
FORD C MAX 174
FORLANI, MARCO 50
FORNACIARI, ZUCCHERO
IV di cop.
FORNARA, UBERTO 31
FORNARO, CARLO 50
FORTE, ALDO 61
FOSCHI, PIER LUIGI 31
FRATINI, CORRADO 31
FRATINI, JACOPO 31
FRATINI, MARCELLO 31
FREUD, SIGMUND 121, 125
FREY, SEBASTIAN 3, 167
FRONDONI, BIANCAMARIA 50
GABER, GIORGIO 96
GABETTI, GIANLUIGI 23

GALAN, GIANCARLO 37
GALASSI, ALBERTO 32
GALATERI di GENOLA, 

GABRIELE 20
GALLETTI, ELISABETTA 
3, 174
GALLIA, FABIO 32
GALLIANI, ADRIANO 20
GALLO, ANTONIO 45
GARBAGNATI, FURIO 58
GARRONE, 

PIER DOMENICO 50
GASPERINI, GIAMPIERO
170
GATTI, GIANFRANCO 61
GAUDENZI, ANDREA 50
GELATI, CINZIA 104
GELMINI, MARIASTELLA
152
GELPI, ENRICO 32
GENOVESE, STEFANO 51
GENTILE, GIUSEPPE 32
GERONZI, CESARE 20
GERRITSEN, ERIC 50
GHEZZI, GIORGIO 170
GHIRARDI, TOMMASO 166
GHIZZONI, FEDERICO 32
GIACOMARRA 148
GIORDANO, PIETRO 32
GIORDO, GIUSEPPE 32
GIORGETTI, SIMONA 45
GIOVANARDI, CARLO 153
GIOVANNI PAOLO II 

(KAROL WOJTYLA) 76, 87
GIRALDI, LUIGI 32
GIRELLI, GIORGIO ANGELO 32
GIULIO CESARE 70
GIUSTO, MAURO 51
GNUDI, PIERO 20
GODARD, JEAN-LUC 44
GOFFMAN, JUDY 103
GORI, FRANCESCO 32
GORIN, FABRIZIO 170
GRANDE STEVENS, 

FRANZO 20
GRANDI, EDOARDO 45
GRAVES, ROBERT 129
GRECO, DAVIDE 32
GRECO, MARIO 58
GREPPI, FABRIZIA 51
GRILLI, VITTORIO 37
GRILLO, GIUSEPPE 16
GROSSI, MARINA 32
GUALDARONI, CARLO 33
GUARALDI, ALBANO 166
GUARGUAGLINI, PIER
FRANCESCO 20
GUARRASI 148
GUBITOSI, LUIGI 33
GUCCI 176
GUERRA, ANDREA 33
GUIDI, CHANTAL 51
HACK, MARGHERITA 124
HAMERMESH, DANIEL S.
HEGEL, G. W. F. 93
HERMES 176
HOBSBAWM, ERIC J.
HUNZIKER, MICHELLE 3, 62
HUXLEY, ALDOUS 128
IARDELLA, CARLO 

ALBERTO 33
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ABBADIE, JULIO 170
ABBAGNANO, NICOLA 120
ABBRUZZESE, MARIO 60
ABET, MAURIZIO 48
ABETE, GIANCARLO 16
ABETE, LUIGI 2, 10-14, 16
ABRAMO 103
ACCORNERO, CARLO 166
ADREANI, GIULIANO 16
AGNELLI, ANDREA 166
AGUILERA, 

CARLOS ALBERTO 170
AIELLI, PAOLO 26
ALBINO, BENITO 106
ALESSANDRI, NERIO 26
ALFONSO, LELIO 48
ALLEVI, GIOVANNI 102
AMELIO, GIANNI 92
AMMIRATI, ILARIA 3, 178
AMORUSO, ONOFRIO 28
ANDOLFATO, MARCO 58
ANDREOTTI, GIULIO 103
ANGRISANO, FEDERICO 44
ANNA, BERTOLINI 48
ANTONUCCI, ROBERTO 26
APONTE, GIANLUIGI 16
ARMANI, GIORGIO 16
ARMENI, FABIO 60
ARPE, MATTEO 26
ARPISELLA, RINALDO 48
ARTEMISIA 

DI ALICARNASSO 70
ASNAGHI, ANTONELLA 58
ASTORRE, BRUNO 60
ATKINSON, TI-GRACE 120
AUTORINO, ANTONIO 48
AZEGLIO CIAMPI, CARLO
106
AZZARONI, ANTONELLA 44
BAGLIONI, CLAUDIO 98
BAGNASCO, 

ANGELO 2, 4, 6, 72
BAGNATO, FILIPPO 26
BAGNOLI, OSVALDO 170
BAIOTTO, VALERIA 48
BALBINOT, SERGIO 26
BALLESTER, 

ANDRÉ MICHEL 26
BARAVALLE, ANTONIO 26
BARICCO, 

ALESSANDRO 3, 56
BARILLA 174
BARILLA, GUIDO MARIA 16
BARROSO, JOSÉ 152
BARZINI JR, LUIGI 107
BASSANINI, FRANCO 26
BASSETTI, PAOLO 26
BATTISTA, GIANCARLO 26
BATTISTA, VALERIO 27
BATTISTI, LUCIO 96, 97
BAZOLI, GIOVANNI 16
BELLA, GIANNI 99
BELLOCCHIO, MARCO 106
BENEDETTO XVI 2, 4, 6,
73-79, 87

BENETTON, LUCIANO 16
BENNATO, FEDERICA 48
BERETTA, MAURIZIO 44
BERLUSCONI, MARINA 16
BERLUSCONI, 

PIER SILVIO 16
BERLUSCONI, SILVIO 166
BERNABÈ, FRANCO 17
BERNABEI, ANDREA 48
BERNARDINI, THANAI 48
BERTELLI, PATRIZIO 27
BERTINOTTI, FABIOLA 48
BERTOLISSI, MARIO 27
BERTOLUZZO, PAOLO 27
BESSADA, OSSAMA 27
BEVILACQUA, PIERO 92
BIANCHIN, MARCO 48
BIANCONI, SALVATORE 27
BINI SMAGHI, LORENZO 27
BIONDOLILLO, LUCA 48
BIRINDELLI, ANGELA 60
BIRSA, VALTER 171
BIZZOCCHI, ADOLFO 27
BLANC, JEAN CLAUDE 27
BOBBY SOLO 96
BOCCACCIO, GIOVANNI 69
BOLLATI, GIULIO 90, 93
BOMBASSEI, ALBERTO 27
BONAVENTURA, 

GIACOMO 167
BONDI, ENRICO 17
BONDI, SANDRO 11
BONO, GIUSEPPE 28
BONOMI, ANDREA 28
BONOMI, GIUSEPPE 28
BORGOGNI, LORENZO 48
BORRIELLO, MARCO 170
BORTOLAZZI, MARIO 170
BORTONI, GUIDO 28
BOSELLI, MARIO 28
BOTTEGA VENETA 176
BOUVIER, ANTOINE 28
BOVALINO, LUCA 28
BOVO, CESARE 171
BRANCATI, DANIELA
BRANCO, CLAUDIO 170
BRAND, STEWART 143
BRESSANI, CHIARA 48
BRINDELLI, ANGELA 60
BROZZETTI, GIANLUCA 28
BRUNELLI, MASSIMO 28
BRUNI, CARLA 152
BRUNI, MARCELLO 48
BRUNO, CARLO 58
BUCCI, CLAUDIO 60
BULANI, ALESSIA 58
BUONTEMPO, 

TEODORO 60
BURDESE, LAURA 28
BUTTITTA, GIOVANNI 48
BUTTLER, JUDITH 121
CAIRO, URBANO 17
CALABRÒ, CORRADO 2, 7,
63, 69
CALCAGNO, ALBERTO 28

CALDARA, EDOARDO
“DODO”
CALTAGIRONE, 

FRANCESCO GAETANO 17
CALVANI, PAOLO 42
CAMERANO, FABIO 49
CAMIGLIERI, TULLIO 58
CAMNASIO, CARLO 28
CAMPANELLA, PIETRO
CAMPEDELLI, IGOR 166
CAMPEDELLI, LUCA 166
CANEGALLO, DANIELA 58
CANGEMI, 

GIUSEPPE EMANUELE 60
CANNATELLI, 

PASQUALE 28
CANTINO, STEFANO 49
CAPOGRECO, PIETRO 49
CAPORALETTI, AMEDEO 29
CAPPELLINI, ALBERTO 29
CAPPELLINI, GABRIELE 29
CAPRIOLI, ADRIANO 74
CAPUANO, MASSIMO 29
CARAGNANO, SABRINA 49
CARBONI, GIACOMO 70
CARDIA, LAMBERTO 29
CARFAGNA, MARA 102
CAROSIO, DANIELA 44
CAROSONE, RENATO 96
CASAVOLA, FRANCO 80
CASINELLI, FABRIZIO 44
CASTAGNO, ALESSIO 49
CASTELLANO, 

ALESSANDRO 29
CASTELLUCCI, 

GIOVANNI 29
CATALDO, DONATELLA 49
CATANIA, ELIO 29
CATONI, VALTER 29
CATTANEO, FLAVIO 17
CATTANEO, GIUSEPPE 29
CAVALLARO, PLACIDO 3,
182, 185
CAVALLI, ROBERTO 17
CAVALLINA, PIERGUIDO 44
CAVATORTA, ENRICO 29
CELENTANO, ADRIANO 99
CELLINO, MASSIMO 166
CERAUDO, ROBERTO 29
CEREDA, MAURIZIO 29
CERETTI, PAOLO 29
CERVI, MARIO 105
CETICA, STEFANO 61
CHANEL 176
CHENAULT, 

KENNETH IRVINE 30
CHIELI, MASSIMO 30
CHIESA, ENZO 30
CICUTTO, ROBERTO 30
CIMBRI, CARLO 30
CIOCCHETTI, LUCIANO 61
CIPOLLETTA, INNOCENZO
17
CIPRIANI, RODRIGO 30
CITTERIO, ROSSELLA 44



POTENZA, MASSIMO 36
POZZO, GIAMPAOLO 167
PRADA 176
PRADA, MIUCCIA 23
PRANDI, ANDREA 52
PRATO, MAURIZIO 36
PRATTO, LUCAS DAVID 171
PREZIOSI, ENRICO 167
PRIORI, MARCELLO 28
PROFUMO, ALESSANDRO
23
PROIETTI, GIGI 175
PROUST, MARCEL 69
PRUNOTTO, SIMONETTA 58
PRUZZO, ROBERTO 170
PUGLIESI, GUIDO 23
PUGLISI, PINO 144
PULVIRENTI, ANTONINO
167
PURICELLI, HÉCTOR 170
QUATTROCCHI, LEONARDO
52
RALPH LAUREN 103
RAPETTI MOGOL, GIULIO
RAUTI, ISABELLA 61
RAVANELLI, RENATO 36
REALI, ALDO 36
RECCHI, GIUSEPPE 23
REEBOK ZIGTECH 175
RENOIR, PIERRE-AUGUSTE
70
RESNAIS, ALAIN 44
RESNATI, SARA 58
RESTELLI, GIORGIO 36
RICCO, SALVATORE 45
RIGGIO, VITO 36
RIINA, TOTÒ 148
RIVA, FABIO 36
RIVOLA, CLAUDIA 52
ROCKWELL, NORMAN 103
ROCKWELL, PETER 103
RODRIGUEZ, BELEN 124
ROMITI, CESARE 23
ROMITI, DANIELE 36
ROMOLI VENTURI, RAOUL
45
RONDI, GIAN LUIGI 36
ROSATI, LOREDANA 52
ROSSI, DAVID 52
ROSSI, DELIO 170
ROSSI, MARCO 170
ROTH, LUIGI 36
RUELLA, CRISTIANA 36
RUGGERI, ENRICO 3, 172
RUMORI, GIANLUCA 52
RUOTOLO, GENNARO 170
RUTIGLIANO, PATRIZIA 52
SABELLI, ROCCO 37
SACCOMANNI, FABRIZIO
37
SALEM, ALESSANDRO 37
SALVATORI, CARLO 28
SALVATORI, ENRICO 37
SALVI, MAURIZIO 52
SANGALLI, CARLO 37
SANTARELLI, ELENA 174
SANTINELLI, GABRIELLA
61
SANTINI, FABIANA 61
SARACCHI, MASSIMO 37
SARMI, MASSIMO 23
SARTOR, FEDERICO 52

SARTOREL, GEORGE 37
SARTRE, JEAN-PAUL 118,
120
SCALPELLI, SERGIO 45
SCANDELLARI, MARIO 37
SCARONI, PAOLO 23
SCARPA, GABRIELLA 37
SCHELL, ROLAND 37
SCHELOTTO, EZEQUIEL
167
SCHIAVONE, LUIGI 172
SCIPPA, ROBERTO 52
SCISCIONE, GIANFRANCO
2, 60
SCOGLIO, FRANCO 170
SEMERARO, PIERANDREA
167
SENNI, CLEMENTE 53
SERGIO, ROBERTO 37
SEYMOUR, FELIPE 171
SGARBI, ENRICO 53
SGARBI, VITTORIO 103
SIGNORINI, GIANLUCA 170
SIMONI, GIGI 170
SINISCALCO, DOMENICO
37
SIRI, GIUSEPPE 5
SKUHRAVY, TOMAS 170
SOAVI, GIORGIO 103
SOLDATI, FRANCO 167
SOVENA, LUCIANO 37
SPIELBERG, STEVEN 159,
183
STABILE, GUILLERMO 170
STADERINI, MARCO 37
STEFANINI, PIERLUIGI 37
STEVENSON, ROBERT 95
STUART MILL, JOHN 118
SULZBERGER JR, ARTHUR
102
SURACE, PATRIZIO 58
TAGLIANI, STEFANO 53
TALARICO, ANTONIO 38
TALI, PIETRO FRANCO 38
TARANTOLA, ANNA MARIA
38
TARTAGLIONE, GIUSEPPE
38
TATÒ, FRANCO 23
TAYLOR, HARRIET 118
TELLINI, MONICA 53
TESTA, MARCO 38
THOREL, GAETANO 38
TIM 175
TIMBERLAND 103
TINAGLI, IRENE 116-117
TIZIANO 70
TOD’S 176
TODARO, LEO 3, 182
TOGLIATTI, PALMIRO 94
TOMASI DI LAMPEDUSA,
GIUSEPPE 112, 185
TONDATO, GIANMARIO 38
TONFI, SERGIO 53
TORELLI, SERGIO 38
TORRENTE, VINCENZO 170
TOSTI, CARLO 38
TOSTING, CECILIA 38
TOTÒ 117
TOTO, CARLO 38
TOTO, RICCARDO 38
TOZZI, RICCARDO 38

TRAPANI, FRANCESCO 38
TREMONTI, GIULIO 37-38
TRONCHETTI PROVERA,
MARCO 23
TRUFFAULT, FRANÇOIS 44
TRUSSARDI, BEATRICE 38
TURONE, RAMON 170
UGHI, MAURIZIO 39
VAGO, PIERFRANCESCO 39
VALENTINI, ANTONELLO 39
VALENTINO, RODOLFO
VALLI, CESARE 58
VALORI, GIANCARLO ELIA
39
VAN BEETHOVEN, LUDWIG
VEDOVOTTO, ROBERTO 39
VEGAS, GIUSEPPE 39
VELOSO, MIGUEL 171
VENEZIANO BROCCIA,
MASSIMO 53
VENTURA, GIUSEPPINA
CARLOTTA 53
VERDEAL, 

JUAN CARLOS 170
VIALE, GUIDO 93
VIANELLO, LUIGI 42
VICHI, RENATO 53
VIGORELLI, GIANCARLO
103
VILLA, MIRELLA 58
VIRGINIO, LUCA 53
VIVANTI, CORRADO 93
VIVIANI CORRADI-CERVI,
MARIA ALBERTA 45
VOLKSWAGEN 175
VOLPE, GIULIANO 148
VON BALTHASAR, 

HANS URS 77
WEBER, MAX 93
WENCEL, LEO 39
WIND 175
WINSLET, KATE 124
WINTELER, DANIEL JOHN 39
WOLFE, THOMAS 104
WOLLSTONECRAFT, MARY
118
WOZNIAK, STEVE 140
YAHAV, YLANA 174
YOGURT ACTIVIA 175
YOURCENAR, MARGUERI-
TE 185
YVES SAINT LAURENT 176
ZAGAMI, ANDREA 58
ZAMPARINI, MAURIZIO 167
ZAMPINI, GIUSEPPE 39
ZANETTI, MASSIMO 23
ZANETTI, MATTEO 39
ZANICHELLI, MARCO 39
ZANINELLI, STEFANO 39
ZAPATA, ALFONSO 39
ZAPPALÀ, STEFANO 61
ZAPPALÀ, VITO 53
ZARCONE, CLAUDIO 144
ZARCONE, DAVID 145
ZARCONE, NORMAN 3,
144-153
ZEZZA, MARIELLA 61
ZUCCHETTI, VALENTINA 53
ZUCCOLI, GIULIANO 39
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ILLY, ANDREA 20
IMPERIALI, ANDREA 33
INCONTRADA, VANESSA
175
INFOSTRADA 174
INVERNIZIO, CAROLINA
122
IOTTI, ROBERTO 51
ISEPPI, FRANCO 33
IZZO, SIMONA 3, 46
JOBS, STEVE 3, 138
JOHANSSON, SCARLETT
174
JORQUERA, 

CRISTOBAL 171
JOVANOTTI 98
JUNG, FRANZ 33
KAKA 183
KALADZE, KAKHABER 171
KANT, IMMANUEL 124
KENNEDY ONASSIS, 

JACKIE 176
KINDER COLAZIONE PIÙ
174
KING, STEPHEN 183
KOEDT, ANNE 120
KRON, MANUELA 51
KUBRICK, STANLEY 183
KUCKA, JURAJ 171
KUNZE- CONCEWITZ, 

BOB 33
LAI, STEFANO 51
LANZA, ANTONIO 5
LANZA, CESARE 2, 4, 10,
14, 107, 184, 190
LANZA, ELDA 2, 116, 125
LANZONI, PAOLO 51
LATILLA, GINO 96
LAVAZZA, ANTONELLA 33
LAVAZZA, FRANCESCA 33
LEI, LORENZA 21
LEONARDO 70
LEVA, LUCIA 51
LIGRESTI, GIOACCHINO
PAOLO 33
LIGRESTI, 

GIULIA MARIA 33
LIGRESTI, JONELLA 21
LITRICO, GIAN MARCO 51
LITTZZETTO, LUCIANA 174
LIVRAGHI, GIANCARLO 2,
122, 126, 132
LOLLOBRIGIDA, 

FRANCESCO 61
LORENZETTO, SFEFANO 2,
102, 108
LOTITO, CLAUDIO 166
LOUIS VUITTON 176
LUCCHESINI, MASSIMO 34
LUCCHINI, STEFANO 45
LUCIANI, LUCA 34
LUNELLI, CAMILLA 34
MACARIO, LUCA 51
MAGI, BRUNA 124
MAGLI, RENÉ 123
MALACARNE, CARLO 34
MALCOTTI, LUCA 61
MALECI, GIULIO 34
MALESANI, ALBERTO 171
MAMMÌ, ANGELO 113
MANARESI, ENRICO 51

MANCONE, FABIO 45
MARCEGAGLIA, ANTONIO 34
MARCEGAGLIA, EMMA 21
MARCHETTI, 

PIER GAETANO 21
MARCHI, CESARE 103
MARCHIONNE, SERGIO 21
MARCHIONNI, FAUSTO 21
MARCORÈ, NERI 175
MARCUZZI, ALESSIA 175
MARINI, GIAN RICCARDO
34
MARRAMAO, GIACOMO 92
MARSILIO EDITORI 102
MARTINA, SILVANO 170
MARTINI, ALVIERO 34
MARZOTTO, MARTA 102
MARZOTTO, MATTEO 34
MASI, MAURO 21
MASSINI, MASSIMO 34
MASTROBUONI, TONIA 124
MASTROIANNI, GIOVANNI
92
MATISSE, HENRI 103
MATTEI, MARCO 61
MAZZIA, ALDO 34
MAZZOLARI, CESARE 87
MEAD, MARGARET 128
MEIR, GOLDA 70
MELE, GAETANO 34
MELONI, GIORGIA 152
MELONI, VITTORIO 51
MENDES, EVA 3, 180
MENICHELLI, EDOARDO 74
MEOMARTINI, ALBERTO 34
MERINI, ALDA 3, 175
MERONI, GIGI 170
MESTO, 

GIANDOMENICO 171
MEZZALAMA, DONATELLA
51
MEZZAROMA, MASSIMO
166
MICCICHÈ, GAETANO 34
MICHELI, FRANCESCO 21
MICHELOZZI, PAOLO 35
MIGLIARINO, SIMONE 45
MIGNANEGO, STEFANO 42
MILANETTO, OMAR 170
MILANI, MILENA 103
MILITO, DIEGO 170
MIMUN, CLEMENTE 151
MINA 99, 174
MIRRA, ROBERTA 51
MOCCAGATTA, VITTORIO
58
MOCKRIDGE, TOM 21
MONDARDINI, MONICA 35
MONDINI BRANZI, 

ALESSANDRO 35
MONET, CLAUDE 70
MONETA, FRANCESCO 58
MONTANELLI, INDRO 105
MORANDI, GIANNI 97
MORATTI, GIANMARCO 22
MORATTI, MASSIMO 22,
153, 166
MORELLI, MARCO 35
MORELLO, GIUSEPPE 107
MORETTI POLEGATO, 

MARIO 35

MORETTI, EMILIANO 171
MORETTI, MAURO 22
MOSCETTI, FRANCO 35
MOURINHO, JOSÉ 170
MOZART, WOLFGANG AMA-
DEUS 66
MUCCI, 

GIANDOMENICO 73
MULTICENTRUM 174
MURARO, LUISA 122
MUSSARI, GIUSEPPE 22
MUSSOLINI, BENITO 106
NAGEL, ALBERTO 35
NAPOLITANO, GIORGIO 153
NICHOLSON, JACK 183
NOTO, FILIPPO 45
NOVARI, VINCENZO 35
NOYCE, BOB 140
NUTELLA FERRERO 175
NUVOLETTI, GIOVANNI 103
OLCESE, ANDREA 35
OLIOSI, GIANNI 51
ORNAGHI, LORENZO 85
ORSI, GIUSEPPE 22
ORSINI, GERARDO 51
OTTO, KARLA 58
PACCHIONI, ALBERTO 52
PACI, ENZO 119
PACKARD, DAVID 140
PAGLIA, GUIDO 35
PAGLIARO, RENATO 35
PALACH, JAN 151
PALACIO, RODRIGO 171
PALENZONA, FABRIZIO 35
PANARIELLO, GIORGIO 175
PAOLETTI, GIULIANA 58
PARMANTÒ 3, 144, 153
PARMENTOLA, ANTONELLA
2, 90, 95
PASSERA, CORRADO 2, 22,
63-65
PASTORE, GIANLUCA 45
PATUANO, MARCO 35
PAVAROTTI, LUCIANO 175
PECCHINI, GIANLUCA 97
PELLEGRINI, FEDERICA
116
PELLEGRINO, DOMENICO
35
PERCASSI, ANTONIO 167
PERISSINOTTO, GIOVANNI
35
PERRICONE, ANTONELLO
22
PESENTI, GIAMPIERO 22
PETRIGNANI, RINALDO 35
PETRUCCI, GIOVANNI 22
PIANAROLI, GUIDO 36
PIANTELLA, PAOLO 52
PIGOZZI, LORENZA 45
PILLITTERI, PAOLO 104
PINI, MASSIMO 36
PINNA, ANNA MARIA 52
PIOVELLA, BEATRICE 52
PISAPIA, GIULIANO 29
PLATONE 76
POLLIO, TIZIANA 52
POLVERINI, RENATA 60
PONZELLINI, MASSIMO 22
PORTA,MARIKA 52
POTECCHI, LORENZO 36
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VUOI FARE UN PROGRAMMA TV
(SU UN NETWORK NAZIONALE)

CON CESARE LANZA?

STUDIO 254 RIPROPONE PER LA STAGIONE 2011-2012 
UN PROGRAMMA CHE HA RISCOSSO 

UN GRANDE SUCCESSO.
SOTTO LA DIREZIONE DI CESARE LANZA

TUTTI GLI ALLIEVI SARANNO SUBITO 
UTILIZZATI NELLA REALIZZAZIONE 

DELLA TRASMISSIONE “STUDIO 254 SHOW”.

VOLETE PREPARARVI PROFESSIONALMENTE 
A DIVENTARE AUTORI TV, CONDUTTORI, SHOW GIRL, 

ATTORI, CABARETTISTI, CANTANTI, IMITATORI?
ISCRIVETEVI A STUDIO 254: 

È UN'OCCASIONE PARTICOLARE,
PER LA PRIMA VOLTA SPERIMENTATA IN ITALIA.

DA OTTOBRE 2011 A MAGGIO 2012, 
IL PROGRAMMA ANDRÀ IN ONDA 

SU DUE CANALI SKY E SULLA PIATTAFORMA 
DIGITALE TERRESTRE GOLDTV ITALIA, CIRCUITI NAZIONALI.

PER INFORMAZIONI:
STUDIO 254

VIA APPIA NUOVA, 254
00183 ROMA
06-45434558
339-2038904

info@studio254.it
www.studio254.it
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